Milieu
In 1927 bouwde een Zweedse immigrant een klein huis bovenop een heuvel in het midden van de Lost Horse Valley, net ten zuiden van Quail Springs. John Samuelson, die later werd vrijgesproken van moord en ontsnapte uit een staatsziekenhuis in 1930, bracht zijn vrije tijd door met het snijden van zijn politieke overtuigingen in de rotsen naast zijn woning. Meer dan 80 jaar later en je kunt nog steeds zijn verkeerd gespelde woorden lezen, netjes uitgehouwen in de rotsen van wat nu Joshua Tree National Park is. Zijn boodschappen zijn onderdeel geworden van het park, de lelijke krassen zijn veranderd in kunstwerken, teruggewonnen door de verlatenheid van de woestijn.
Ik probeer me dit te herinneren wanneer ik hoor dat delen van het park nu gesloten zijn voor het publiek vanwege herhaald vandalisme, die worstelen om de beschadigde en besproeide rotsen door de lens van de geschiedenis te bekijken.
Maar ik kan het niet.
Sinds januari richten vandalen zich op Rattlesnake Canyon, waardoor de parkdienst wordt opgeroepen 308 hectare te sluiten in een poging het probleem te beteugelen. Ambtenaren schrijven de toename van vandalisme toe aan sociale media, waarin wordt verklaard dat de vandalen elkaar proberen op te lossen, oude rotstekeningen schilderen met ruwe en vulgaire berichten en vervolgens foto's op Facebook plaatsen.
Joshua Tree is al lang mijn favoriete park. Het was de eerste keer dat ik hoorde wat open ruimte en wildernis voor een persoon konden betekenen, de manier waarop het redding kon betekenen uit een gebroken huis en een onstabiele jeugd. Het was de eerste keer dat ik het gehuil van de coyotes in de nacht hoorde, de eerste keer dat ik in de open lucht sliep en keek hoe de wind fel door de woestijn zwaaide vanuit de bescherming van mijn slaapzak.
Ik wou dat ik ze de afdruk kon laten zien die de woestijn in mijn jeugd had achtergelaten.
In een wereld die we hebben vertrapt met onze aanwezigheid, ben ik woest beschermend geworden voor de weinige ongerepte plekken die nog over zijn, verbitterd over degenen die stenen spuiten met onzinnige boodschappen voordat ik mezelf controleer, gedwee terugtrekkend naar een meer gematigde houding. Ik wil boos en dol zijn in mijn kastijding of vreedzaam begrip van de behoefte aan aandacht. Maar ik ben geen van die dingen.
In plaats daarvan wou ik dat ik ze de afdruk kon laten zien die woestijn in mijn jeugd achterliet, hoe het me riep en troostte, hoe ik in mijn haast om zo dicht mogelijk bij alles te zijn, mijn armen om een teddybeer cholla sloeg en vervolgens probeerde om het voor mijn moeder te verbergen. Ze bracht de middag door met het zorgvuldig verwijderen van de stekels van mijn armen en handen met een pincet. Ze schudde gewoon haar hoofd, beet op haar tong terwijl ik probeerde niet te jammeren, stoïcijns starend naar de onherbergzame habitat, het wonderland van rotsen, de rode bloemen van de Mojave-heuvelcactus.
Ik pak de coyote-schedel op mijn bureau en staar verstrooid naar de melktanden van de pup die naar de lucht wijzen. Ik vond het gebleekt en onvruchtbaar aan de basis van een cactus en smeekte mijn vader om me het te laten houden. Hij aarzelde. Alleen de nacht ervoor hadden we bij het kampvuur gepord, tegen de rotsen aan leunend en de sintels aan het roeren, terwijl hij me eraan herinnerde hoe belangrijk het is om het park zo ongerept en ruig te verlaten als ik het vind.
"Het gaat om respect, " vertelde hij me. "Niet alleen voor het land, maar voor de andere mensen die ervan komen genieten."
Hij hoefde het niet uit te leggen. Ik begrijp dat het was om hen de gelegenheid te geven op naakte rotsen te staan en uit te kijken over de verzamelde massa cactussen. De witte bloesems van de Joshua Tree, het ruige oppervlak van de grizzlybeercactus en de glinsterende massa stekels van de zilveren cholla. Om de droge lucht in te ademen en de kleuren van de woestijn, de violette bloemen van de egelcactus en de gele bloemen van de broze borstel van Acton te bewonderen. Om de kans te krijgen om zo fel van iets te houden dat je op momenten van stress en angst de namen van de flora je mond laat vullen, ze van je tong rolt met opluchting, bijtend in de rustgevende stilte van je woestijnherinneringen. Honing mesquite, scrub eik, woestijn senna, papieren zak struik, duin sleutelbloem, groenblad rozetten.
Ik begreep het. De bescherming van de parken inspireerde me met een gevoel van doelgerichtheid. Een onverklaarbaar verlangen naar de rotsen verspreid over het hoge woestijnplateau, en het was de eerste keer dat ik me onderdeel voelde van iets groters dan ikzelf. Ik begreep hoe dit een plek was die niet kon worden gebroken door echtscheiding, menselijke strijd of wat de kinderen op school zeiden. Het was een veilige plek waar je ouders misschien de pijn probeerden weg te leggen voordat ze wegliepen, zich realiserend hoe hol hun woorden klinken tegen al die open lucht. Het was een plek waar je kon leren om samen stil te zijn en te leren dat dat goed was.
Ik heb als vanzelfsprekend aangenomen dat gewoon buiten zijn en blootgesteld worden aan de grootsheid van deze plaatsen een respect voor hun bescherming zou inspireren. Ik heb ten onrechte aangenomen dat dit genoeg was, dat het zitten aan de voet van een rots, starend naar de hemel, en het voelen van de stilte op je gedachten neerdalen een gevoel van rentmeesterschap zou veroorzaken.
In plaats daarvan zijn er stenen gespoten met dezelfde berichten die ik me herinner van de middelbare school. Kinderen krabben hun naam in de gladde oppervlakken van openbare schoolbanken en proberen ideeën te vereeuwigen die zijn voorbestemd om te worden vergeten. Mijn liberale relaxte mantra heeft geprobeerd me eraan te herinneren dat mijn hart nooit is opgewonden van woede over Samuelsons boodschappen. En de eerlijkheid die ik streef om te fluisteren dat het is omdat ik bevooroordeeld ben, dat Samuelsons gebeitelde berichten - krankzinnig als hij was - meer tegen me spreken dan gespoten aantekeningen over "havermoutkoekjes" en "natuurjongens". Al die verkeerd gespelde poëzie die ik misschien draag me door de vrede van een woestijnochtend. Nog een herinnering dat 'de natuur. Is. God. De. Sleutel. Naar. Leven. Is. Contact. Evolutie. is. de moeder en vader van de mensheid. Zonder hen. Wij. Worden. Niets."
Ik wou dat ik ze kon vertellen hoe ze de plekken hebben vertrappeld die restanten van mij huisvesten.
Toch zou ik willen dat ik hen kon vertellen hoe persoonlijk ik dit vandalisme heb genomen en op de een of andere manier het gevoel van overtreding verklaar waar ik mee worstel, hoe ze de plekken hebben betreden die restanten van mij huisvesten. Hoe als ik aan Rattlesnake Canyon denk, ik mezelf zie klimmen met mijn vader, boos en bitter over de scheiding van mijn ouders en niet in staat mijn verwarring te uiten. Ik schreeuw woedend dat hij geen idee heeft waar ik doorheen ga. Hij haalt zijn Nalgene-fles uit zijn rugzak, schroeft de dop los en biedt hem aan. Ik weiger het en negeer koppig het donzige gevoel van mijn mond. We zijn een paar minuten stil, mijn vader verzamelt zijn gedachten terwijl ik me schrap zet voor de geduldige toon waarop hij vertrouwt wanneer hij probeert te onderhandelen over de woede van een gepassioneerde en emotionele dochter.
"Kiddo, het is waar dat niemand ooit kan aannemen dat ze weten wat je doormaakt."
Ik staar hem aan, wachtend op de clou.
"Maar je kunt er niet vanuit gaan dat ze dat niet doen."
Al mijn woede bloedt uit me en ik beëindig de wandeling leeggelopen en zachtmoedig. Ik heb deze les met me meegedragen, deze zachte herinnering tegen de storm van mijn emoties gedrukt houden, het voor mijn voeten uitgestoken terwijl ze zich een weg banen door landen en continenten.
En ik weet dat ik niet het recht heb om aan te nemen dat deze vandalen niet weten hoe deze stunt een kostbare herinnering van plaats uit mijn handen scheurt en niets anders dan nostalgie achterlaat. Ik heb niet het recht om aan te nemen dat ze zich niet kunnen voorstellen wat een verwoestende klap ze hebben toegebracht, niet aan een regering of een of andere posterchild-figuur, maar aan een handvol gewone mensen, die worstelen om door dit leven te gaan met hun ziel intact.
Maar ik hoop dat ze het niet weten en het zich niet kunnen voorstellen. Ik hoop dat hun acties de gedachteloze, ongeïnspireerde, heftige reacties waren van jongeren die niet genoeg hebben geleefd om te leren hoe de continuïteit van een volk afhankelijk is van de bescherming van de plaats. Hoe een plek als Joshua Tree niet kan worden gebroken door hun stunts, maar een persoon wel.
Die onwetendheid kan ik tenminste vergeven.
![De Hoeveelheid Vervuiling Van De Zee Is Overweldigend, Maar Kunst Kan Dit Helpen Voorkomen [Galerij]](https://i.trendingcountries.com/images/713305/extent-marine-pollution-overwhelming-art-can-help-prevent-gallery-j.webp "De Hoeveelheid Vervuiling Van De Zee Is Overweldigend, Maar Kunst Kan Dit Helpen Voorkomen [Galerij]")
