Verhaal
Auto's en vrachtwagens schitterden in het neon. Ik keek hard en zag details: het hippiepaar voor me, beide blanke kinderen met stoffige dreds, de vrouw in een rafelige patchwork-rok die als een kind oversprong. Ik keek hard. Ik dacht aan de zwarte agent in Reservoir Dogs; "… krijg de details was de zeep gele vloeistof of dat korrelige roze poeder?" - Journal entry, 16/02/95
Ik las me een weg door de schaduwen van mijn jeugd. Mijn moeder was van plan me liefde voor boeken te geven. Ze slaagde - in gelijke mate door intentie en door steeds opnieuw psychotisch te worden. Ik heb geleerd om op de details te letten: de ambulance die op onze oprit geparkeerd stond, de stille figuur op de brancard, de lege pilfles die op het slaapkamerkleed achterbleef.
Nadat ze een tweede keer zelfmoord had geprobeerd, begon ik op tekenen te letten. De afdaling was angstaanjagender dan de laatste handeling - altijd een poging die op tijd plaatsvond voor mijn vader of mij om haar te vinden. Ik heb de details geleerd. Haar gezicht zou kleur beginnen te verliezen. Haar ogen zouden plat gaan. Er zou een ovenschotel op de keukentafel zijn, een briefje en die stilte die ik als kleur zou zien. Geel-grijs.
Er was niemand te vertellen. Het was 1946, 1948, 1950, 54, 56 en 58. Niemand sprak over een bipolaire stoornis of zelfs psychische aandoeningen. Ze hebben misschien gefluisterd: 'Lillie had weer een zenuwinzinking.' Met dezelfde afschuw die ze van een ander zouden zeggen: 'Hij had de Grote C.'
Er was niemand te vertellen. Mijn vader was doodsbang. Het was 1946, 48, 50 … mannen werden niet geacht bang te zijn. Of hulpeloos.
Bij dit alles had ik geen idee dat ik werd opgeleid om schrijver te worden.
Ik heb het niemand verteld. Toen, op een dag, mijn moeders geest helder was, nam ze me mee naar de bibliotheek van onze kleine boerderij, verstopt in de kelder van de ene bank. Het was de enige plaats die koel was tijdens de vochtige noordoostelijke zomers. De bibliothecarissen waren allemaal vrouwen van een bepaalde leeftijd.
Mijn moeder heeft me aangemeld voor mijn eigen lenerspas. Ik liep naar het kindergedeelte en begreep dat ik onderdak had gevonden.
Ik lees elke avond. De zomer was het beste, want zelfs na het slapengaan kon ik lezen door de lange, genereuze oostelijke schemering buiten het westelijke raam. Ik las tot mijn ogen pijn deden. En toen ik eindelijk in bed kroop, trok ik de dekens over mijn gezicht en keek naar de verhalen die zich achter mijn oogleden afspeelden.
Gedurende 10 jaar heb ik mijn moeder gelezen en nauwlettend in de gaten gehouden; toen merkte ik dat ik met bijna evenveel aandacht naar de rest van de wereld keek: de manier waarop de schemering in december de sneeuw in saffier veranderde; hoe esdoornbladeren niet alleen scharlaken werden, maar elk rood in mijn waterverfdoos; hoe bliksem een schitterende opening was in een nachtelijke hemel.
Ik was twaalf toen ik voor het eerst een verhaal schreef. Het was een noordoostelijke versie van The Yearling van Marjorie Kinnan Rawlings. De kleine jongen werd een klein meisje. Het hert werd een wasbeer. De verwoesting werd het plunderen van de kreken en heuvels van mijn thuisland. Kodak en Xerox waren zelfs uitgebreid. Voorsteden verspreiden zich overal. In mijn verhaal verloor de wasbeer zijn boswoning. Er waren overvloedige details: saffierlicht, alizarin karmozijnrode bladeren, bliksemschichten over de juli-hemel, hoe een veld met haveloze stompen een karkas was.
Ik schreef. Ik had geen idee wat ik aan het doen was. Ik had geen idee dat ik een wereld aan het detailleren was.
Om te doen: Ga 30 minuten zitten of staan of lopen. Doe niets anders dan aandacht besteden aan de details: licht, kleuren, geluid, geur, hoe de lucht beweegt, licht en schaduw. Schrijf later en kijk of de details het schrijven invullen. Kijk of ze een splinter van de wereld maken.
