1. Karpers zwemmen in je badkuip
Je vader heeft dagen voor kerst karpers gewinkeld om te proberen drukte in winkels te vermijden en een grote gezonde vis te kopen. Je hield van spelen met je nieuwe huisdier, die tot kerst in het bad moest wonen en je zou urenlang met je vingers over het wateroppervlak skimmen om karpers te achtervolgen.
Voordat je gaat baden, moet je de vis in een emmer vangen, de kuip leegmaken, wassen, een bad nemen, de kuip opnieuw wassen, met water vullen en de karper er weer in laten. Op kerstavondochtend hoorde je spatten en daarna een zware hak. Het volgende dat je wist, waren gebakken bellen van visvlees geserveerd op je kerstdiner bord.
2. Zeuren over melksoep
Je Poolse moeder stond er altijd op om je warme melk te serveren, of het nu in een glas, over ontbijtgranen of het ergste van alles was, gemaakt in soep met fusilli-pasta. Je vond de verwarmde melk niet zo erg als je de huid aan het oppervlak haatte. Je duwde de film van vet tot de rand van je bord, maar het bleef vaak aan je lepel plakken en je proefde toch de slijmtextuur. Als je hieraan denkt, krijg je tot op de dag van vandaag rillingen.
3. De hatelijke ogen van de garderobe-dame op school
Uniformen waren niet en zijn nog steeds niet vereist in de meeste Poolse scholen, maar je moest je schoenen verwisselen om schone schoenen rond te laten lopen in het lagere schoolgebouw. Je liet je gewone schoenen achter in de garderobe die bewaakt werd door de garderobedame, die iemand zag die zijn of haar schoenen niet durfde te veranderen. Tranen staan nog steeds goed in je ogen en denken terug aan hoe ze tegen je schreeuwde dat je op een dag je schone schoenen thuis vergat.
4. Een lappenpop in brand steken en in de rivier gooien
Elke 21 maart maakte je een pop van hooi, restjes stof en gekleurd papier in de klas. Daarna ging je samen met je leraar en klasgenoten naar de dichtstbijzijnde rivier in het park waar je een afscheidsgedicht reciteerde gewijd aan Marzanna, de pop die de winter voorstelt. Je leraar heeft de pop in brand gestoken en in de rivier gegooid terwijl jij en andere kinderen juichten. Dit is hoe je de winter zou verdrijven en de lente zou verwelkomen. De traditie verdwijnt nu vanwege voor de hand liggende bezorgdheid over het milieu, maar je houdt het geheugen vast, omdat het je vervulde met de verwachting van warmer weer.
5. Hoop dat scholen in de winter zouden sluiten
Toen je in de derde klas zat, daalde de temperatuur een winter onder -20 graden Celsius en griepepidemieën in je stad. Als gevolg hiervan zijn alle scholen twee weken gesloten. Elke volgende winter hoopte je dat het weer zou gebeuren, zodat je de extra winterstopweken kon gebruiken om thuis te blijven en de hele dag door Cartoon Network te kijken.
6. Tientallen donuts eten op één dag op Fat Thursday
De naam verplicht je praktisch om zoveel mogelijk sponsachtige deegballen gevuld met zure kersen of aardbeienjam te eten op die dag. Je moeder maakte bovendien de avond ervoor enorm veel faworki en je verslond de zoete knapperige friet toen de donuts opraken. Je ouders maakten zich helemaal geen zorgen dat je hyper op alle suiker was.
7. De lente vieren door school te missen
Op de middelbare school heb je in plaats van een pop in de rivier te verdrinken de eerste lentedag gevierd door van school te ontsnappen. Je hele klas was het ermee eens dat niemand van jullie zou komen opdagen voor lessen op 21 maart. In plaats daarvan ging je helemaal relaxen in het park en genoot je van de eerste warmere zonnestralen. De meeste van je leraren waren zich bewust van en accepteerden deze traditie, maar sommigen werden nog steeds boos en testten de hele klas de volgende dag.
8. Weekends op het platteland
Om de paar weekenden bezocht je je grootouders of ooms op het platteland en het was een tijd van volledige vrijheid. Je klom talloze bomen en at appels en kersen rechtstreeks uit de tak. Je fietste naar de bosrand en zocht naar de beste plekken voor poziomki (wilde mini-aardbeien), en toen je ze eenmaal had gevonden, verwijderde je alle struiken van het heerlijke kleine fruit. Je speelde "politie en dieven" op fietsen met je neven en kinderen van de buren, achtervolgen elkaar op de onverharde wegen tussen immense velden van tarwe en gerst.
Toen de familie 's nachts buiten vuur maakte, stak je worstjes aan het einde van een lange stok en grillde ze boven het vuur tot ze knapperig waren aan de buitenkant en zacht van binnen. Je plaatste de worst tussen twee sneetjes zuurdesembrood en verslond het ding in enorme happen.
9. Op zoek naar barnsteen aan zee
Toen je tijdens de zomervakantie toevallig aan de Baltische Zee was, heb je uren gezocht naar de kostbare oranje steen waarin de zee rijk is. Het souvenir staat langs de promenade, verkocht zware strings van de steen, waarvan sommige een vlieg of een kleine bevatten spin. Je was helemaal bezeten door het idee om zoiets tegen te komen. Het enige dat je ooit hebt kunnen vinden, was zeeglas.
10. Buiten spelen zonder toezicht van volwassenen
Opgroeien in postcommunistische utopische steden gaf je het voordeel van veel groen en speeltuinen voor elk flatgebouw. Samen met andere kinderen uit de buurt bracht je uren na school door, bouwde je 'bases' in de struiken, probeerde je voor- en achterwaartse salto's op trzepak (tapijt-kloppend rek), cartwheels op het gras en rolde de heuvels af, speelde klasy en schat de hele middag lang jagen of touwtjespringen.
11. Ontsnappen uit de kerk
Je familie ging elke zondagochtend samen naar de kerk. Toen je in de zesde klas zat, lieten je ouders je met je vrienden naar de kerk gaan. Je hebt deze gelegenheid onvermijdelijk gebruikt om dienst te ontwijken, omdat de massa je op die leeftijd dood verveelde. Je ontmoette je vrienden op de hoek van het blok, begon naar de kerk te lopen, maar kwam nooit echt bij de massa. Je vond onderweg een geweldige schuilplaats in een park en zat een uur lang te babbelen en op een dag probeerde je zelfs je eerste sigaret. Je wist dat je ouders je zouden vragen over de preek toen je terugkwam en je bereidde altijd de perfecte antwoorden voor.
