1. Hoagies en Huggies voor de lunch
Voor een kind dat in het noordoosten opgroeide, was een perfect geweldige lunch een Italiaanse hoagie met Utz-chips aan de zijkant, vergezeld van een limoengroene Huggie om te drinken en een butterscotch krimpet (of andere favoriete Tastykake of Kandy Kake) als dessert. Kaas of tonijn hoagies waren geweldige alternatieven op vrijdag tijdens de vastentijd, en Greenman's Deli maakte de meest epische hoagies van allemaal.
2. Het bovennatuurlijke onder ogen zien als een overgangsritueel
Jeugd- en adolescentietests van moed hadden vaak de speciale draai van het bovennatuurlijke onder ogen te zien. Ik werd ingewijd door Bloody Mary alleen te toveren in een damestoilet, in het holst van de nacht, in een spookhuis, en tot op de dag van vandaag kan ik niet in het donker in een spiegel kijken. Het gebons van gympen en paniek snakken adem door het uitgestrekte doolhof van tunnels onder het verlaten Byberry Psychiatric Hospital achtervolgen nog steeds mijn dromen. Mijn maag daalt terwijl ik eraan denk dat onze stationaire auto Gravity Hill wordt opgetrokken. En ik herinner me, in mijn botten, de kilte in de lucht die me in de gewelfde gangen van de penitentiaire inrichting van de oostelijke staat verstikte, en de klamme hand die alleen in mijn cel de achterkant van mijn nek greep, die zei dat hoewel ik kon rennen, ik kon vergeet nooit de waarheden waar ik vandaan kom.
3. 'Kloppen voor vrienden' in het voorjaar
Kom eind maart, ijspegels dik, terwijl courgettes smelten uit onze golvende voortent een gestage teek op de zijtreden druppelden. Een paar schaarse vogels zouden tussen de druppels druppelen, waarna het glas in de deur zou worden vervangen door het scherm. Frisse lucht en mama's zang zouden het huis vullen terwijl ze seringen op de keukentafel schikte. Eindelijk, een klop op het dunne metaal onder het scherm, gevolgd door: "Kan Lauren naar buiten komen en spelen?" Herstelde de wereld weer helemaal.
4. Op weg naar South Street
Een rijbewijs was als een diploma van de rolschaatsen en winkelcentra in de buurt. Mobiele jonge tieners trokken weekendnacht vanuit alle punten naar South Street om hulde te brengen aan het wonder dat Tower Records was en om elk laatste schokkend item in Condom Kingdom en de nabijgelegen leerwinkels systematisch te onderzoeken. Daarna gingen de meesten naar The South Street Diner of Manny's om over pannenkoeken te opscheppen - een beetje te luid - over hoe cool zij en hun vrienden waren en van plan hoe geweldig het volgende weekend zou zijn.
5. Vrijdag met Frank en zondag met Sinatra
Bepaalde dingen in Philadelphia gaan gewoon samen, zoals zachte pretzels en gele mosterd en Will Smith en "Summertime". Voor de Philadelphia diaspora lichten deze inlandse paren herinneringen op vol met familie, vrienden en tradities. Voor mij zal de geur van een 20:00 sigaar vermengd met vrijdag met Frank op WPHT, en de belofte van bradende scrapple, benadrukt door zijn ochtendtegenhanger, zondagen met Sinatra, me altijd terugbrengen naar de tweede verdieping van het tweelinghuis van onze familie waar mijn vader leerde me onderscheid te maken tussen 'echte muziek' en ik leerde zingen over de glorie van alles precies doen 'My Way'.
6. Buiten spelen in de zomer
Je kon zien dat het zomer was in Philly door de drukte op straat. Kinderen van elke leeftijd waren plotseling overal, knalden fireplugs uit - soms met behulp van de brandweer! - spetteren in de gigantische fonteinen op de parkway, en crashen 4-ft zwembaden om draaikolken te maken in de omheinde werven van hun vakantie buren.
Op mijn blok vingen we vuurvliegjes na de schemering "vooraan" op onze 18'x18 'gazons en maakten een puinhoop van het gras "achteraan" dat rondliep onder Donald Duck-sprinklers. Kinderen snijden de bodems uit melkkratten om basketbalnetten te maken, gehackte tennisballen om halve ballen te maken en hakken de borstelharen van bezems voor stickball. De meeste ontgroeide Suey (zelfmoord) en Chinese foltering vrij snel, maar Kick the Can is nooit oud geworden. We speelden de hele dag totdat de straatlantaarns paars werden om ons te vertellen dat we naar huis moesten gaan.
Speciale reizen namen ons mee naar Dutch Wonderland, Hershey Park en Great Adventure toen het weer ophield. Slimme kinderen, zoals ik, zetten beelden van de Maagd Maria de nacht voor elk avontuur in hun ramen om de regen weg te houden en maakten vrienden met anderen die hen in de zwemclub konden krijgen. Zonnethee was de drank van keuze tot de maïs hoog werd en het tijd was om weer naar school te gaan.
7. Winkelen op 9th Street
Ik hield niet van de geur van het afval dat in de trommelvaten brandde, waar verkopers zouden clusteren om warm te blijven, of de enorme platen van dieren die te zien waren in de etalages van de slagerij. Ik hield echt niet van de geur in die slagerijen, of het klauwen van levende krabben en kreeften over afgebrokkeld ijs in de viswinkels, hoewel ik wel dol was op de gehaktballen en jus en spaghetti en krabben die het gevolg waren van aankopen daarbinnen. Ik haatte het toen mijn 10-jarige broer de aandacht vestigde op de prachtige zonen van DiBruno naar mijn 14-jarige zelf met zijn hoge stem over de onmogelijkheid van iets dat "extra vierge" is, als de beste flessen olijfolie in de winkel pochte.
Ik hield erg van de oproer van exotisch fruit en groenten langs beide kanten van de straat in kraampjes beschermd tegen regen en zon door verweerde luifels. Ik hield van de geur van The Spice Shop en de manier waarop mijn vingers helemaal vettig zouden worden door mijn handen in de vaten koffiebonen van over de hele wereld te storten. Fante was een doolhof van keukengerei met meerdere niveaus waar mijn moeder uren mee bezig kon blijven, zodat ik naar hartelust de geschilderde voetstappen op en neer kon jagen op de houten hellingen. Ik was dol op de aandacht van alle donkerharige jongens op straat nadat ik me verveelde met de hellingen en buiten wachtte tot het eindelijk tijd was voor falafels bij Bitar voordat ik naar huis ging.
8. Kerst vieren voor een maand
De vele gemeentelijke parochiale scholen in Philadelphia zoemden voor de maand tussen Thanksgiving en Kerstmis. Kinderen kleedden hun uniformen met kleine rode en groene spelden en meisjes droegen speciale haarornamenten en oorbellen. We hebben decoraties gemaakt, kerstliedjes gezongen, geheime kerstcadeaus verborgen en de Kerstbazaar de hele maand voor kleine cadeautjes gewinkeld. Daarna zouden we 'skate race' naar huis over dichtbevroren straten om de 'specials' van Charlie Brown op ABC te bekijken. Ik vond het vooral leuk om de kerstman bij Feeney te bezoeken omdat ze een kinderboerderij in hun kerstdorp hadden.
Mijn favoriete ding was echter verkleden en naar het centrum gaan om de Wannamaker's Light Show te zien. Duizenden lichten torenden zeven verdiepingen hoog en kwamen tot leven met de dreunende stem van de verteller. Honderden kinderen zaten op de rode loper en baden dat Frosty deze keer niet zou smelten. Het drama was intens omdat 's werelds grootste pijporgel ons van scène naar scène bracht. Zoals zoveel dingen in Philly, was Kerstmis niet voor bangeriken!
