1. De meiden van Dairibord en Lyons
In Zimbabwe klinkt de belofte van een ijsje als een koebel. We hadden geen ijsbusjes met luide luidsprekers; er waren teams van toegewijde en uiterst fitte verkopers die overal in de stad fietsten en koelere kuipen op dikke rubberen wielen duwden terwijl ze hun koebellen luidden. Ze fietsten thuis door de woonwijken of parkeerden buiten de school om Zimbabwe's eigen smaken te verkopen: Nootachtige eekhoorn, Monsta Mouse, Groene reus, Super Split, Grotere beer, etc.
Ik zal me altijd herinneren dat ik op die dikke banden klom, diep in de koelbox leunde en de koude lucht op mijn gezicht voelde terwijl ik mijn traktatie pakte.
De ijsmannen gaan nog steeds sterk en Nootachtige eekhoorns zijn nog steeds de bom.
2. Kitsch-kerstversiering in Sam Levy's Village
Ondanks dat we in de tropen waren, vierden we Kerstmis in Zimbabwe met dezelfde decoraties en kerstkaarten die vaak op het noordelijk halfrond worden gezien - laat staan hoe absurd misplaatst ze eruit zagen of het feit dat de meesten van ons nog nooit sneeuw hadden gezien.
Voor kinderen in Harare was het dichtst bij een winkelcentrum een openlucht commercieel centrum genaamd Sam Levy's Village; je wist dat Kerstmis in de lucht hing toen ze de levensgrote My Little Ponies- en Tom & Jerry-figuren tussen de palmbomen neerzetten. Ze monteerden ook een hele reeks plakkerige, anonieme stripfiguren die 's nachts oplichten aan de zijkanten van de winkels. Het was een jaarlijks hoogtepunt.
Het is pas nadat ik als kerstman naar Zweden ben geweest als volwassene dat ik heb begrepen dat sommige feesten allemaal over context gaan. Kerstmis is op de een of andere manier logisch in Zweden op een manier die het nooit zal bereiken in warmere klimaten.
3. Rode aarde
Van rode uitbarstingen van erosie op de heuvels, tot metershoge moddermarkeringen aan de zijkanten van gebouwen van spattende regen, tot blote voeten geverfd rood van rondrennen - rode aarde is diep gegrift in de harten en geesten van Zimbabweanen.
4. Rijden in de rug van bakkies
Baby-autozitjes? Veiligheidsriemen? Dit zijn geen dingen die Zimbabwaanse kinderen ervaren. Ouders laten hun kinderen veel vaker achter in een pick-up, of bakkie, waar ze al dan niet uitvallen wanneer ze over snelheidsbulten gaan. Je weet pas rijden als je je hersens hebt laten schudden en je achterwerk gekneusd hebt achter in een bakkie. Rijden over een onverharde weg met de wind in mijn gezicht brengt me nog steeds in dezelfde staat van dom geluk dat het deed toen ik een kind was.
5. Onweersbuien
Met immense luchten komen immense onweersbuien. Als ik denk aan het regenseizoen, denk ik aan de geur van regen op hete grond, chongololos onder de voet en de klik-BOOM van het huis dat wordt getroffen door een bliksemschicht.
Zimbabwe heeft een van 's werelds hoogste dodentol van blikseminslagen. In 1975 werden 21 mensen gedood door een enkele bliksemflits in de oostelijke hooglanden. Met zulke stormen kun je niet alleen je computer loskoppelen en de kabel in de buurt van het stopcontact laten liggen. De elektriciteit kan nog steeds vanuit het stopcontact in de kabel springen en het hele netwerk doorbranden.
6. Pols flicking
Elke speeltuin heeft zijn eigen merk van schaamte en op scholen in Zimbabwe, als een kind ooit iets brutaals of gênants deed, verzamelden de andere kinderen zich en begonnen ze "Ii-ih, ii-ih!" Te zingen terwijl ze pols knipoogden naar hen als Ali-G.
7. Slangen in het huis
De meeste Zimbabwanen hebben een paar slangverhalen te vertellen: een boomslang in de douche, een cobra in het trappenhuis, of die keer vonden de honden een slang onder de auto in de garage die net een paddengeheel had gegeten en te dik was om ontsnapte, zodat het in paniek zijn eten ophief en wegreed.
Hoewel deze sensationele verhalen opleveren tijdens het diner of rond een kampvuur, leert het leven in zo'n dichte nabijheid van slangen je eigenlijk dat ze over het algemeen meer bang voor je zijn dan voor hen. Zolang je je dienovereenkomstig gedraagt en achteruitgaat of slangentangen gebruikt om ze voorzichtig te verwijderen, is er vaak geen behoefte aan gevaarlijke confrontaties.
Tenzij het een zwarte mamba is. Je kunt maar beter hopen dat het geen zwarte mamba is …
8. Jacaranda-seizoen
De hoofdstad van Zimbabwe, Harare, is beroemd om zijn lanen waar de rijen bomen aan weerszijden van de weg zo groot zijn geworden dat hun boogschieten elkaar raken en raken. Wanneer de Jacaranda-bomen in bloei staan, is het net alsof je door tunnels van paars rijdt. Op weg naar school zouden mijn broers en zussen en ik graag genieten van de manier waarop de gevallen bloemen klonken als squibs die onder de autobanden knallen.
9. Fruit in bulk kopen
We hebben niet alleen sinaasappels gekocht; we kochten zakken sinaasappels ter grootte van een geslacht varken. Toen het mangoseizoen was, parkeerden de verkopers hun bakkies aan de kant van de weg met stapels mango's die letterlijk hoger waren dan hun taxi's. Het was onmogelijk om weg te lopen van een verkoper met slechts een handvol fruit, dus gedurende een paar dagen daarna zou je gezicht een permanente oranje tint krijgen van het worstelen met het vezelige, vlezige fruit.
10. HIFA
Harare International Festival of the Arts is een jaarlijks evenement dat muzikanten, dansers, theatergroepen en workshops van over de hele wereld aantrekt.
Elke openingsavond zat ik met mijn gezin voor het hoofdpodium op het gras om Tumbuka hun dansbewegingen te zien uitbreken of naar opera te luisteren. Er zou de geur van straatvoedsel en vuurwerk in de lucht hangen, het stadscentrum bruist van de activiteit en de belofte van optredens van wereldklasse voor een week zou me vervelen. HIFA verenigde en stimuleerde en het verankerde in mijn jonge geest een gevoel van hoe getalenteerd mijn land en regio zijn.
11. Luchtgezichten
Zimbabwe is gezegend met torenhoge kopjes, mopane bossen, riviervalleien, droog bushveld en blote bergen. En dat is nog maar de helft. De luchtgezichten zijn even monumentaal als de landschappen die ze bekronen. De lucht is fel blauw en iets over het land op een verhoogd plateau geeft het licht een bijzonder opvallende kwaliteit.
Elke Zimbabwean zal zich het gevoel van onmetelijkheid herinneren dat voortkwam uit het kijken naar de steeds veranderende luchtgezichten vanaf de achterbank van de auto tijdens een lange reis.
