ALS IK VAN EEN SONG HOUD, luister ik er 10.000 keer naar. Als gevolg daarvan blijven de nummers in mijn hoofd hangen, onafhankelijk van waar ik ze het eerst heb beluisterd. Maar zo nu en dan klikt er iets en worden een lied en een plaats volledig onlosmakelijk met elkaar verbonden. Er zit in ieder geval wat wetenschap achter - psychologen hebben ontdekt dat "de liedjes waarvan we houden verweven worden in een neuraal wandtapijt verstrengeld met de mensen, seizoenen en locaties gedurende onze hele levensduur."
Daarom kan een nummer je bijna laten barbecuen in hotdogs, of kan je zomerse warmte op je huid voelen in het holst van de winter, of kan het emoties oproepen die je al lang niet sterk hebt gevoeld. Wanneer je reist, is het onvermijdelijk dat sommige van deze nummers onlosmakelijk verbonden worden met specifieke locaties, zelfs als er geen grote betekenis achter zit. Dit overkomt mij van tijd tot tijd, en het is een enorme troost - in de slechtste tijden kan ik naar een lied luisteren en ergens anders naartoe worden gebracht.
1. Gimme Shelter by the Rolling Stones - De Zuid-Chinese Zee
Ik zat op een schip dat naar Ho Chi Minh-stad voer. We kwamen net uit de Straat van Malakka, waar ons werd verteld dat we op volle snelheid moesten gaan "om ons moeilijk te maken voor piraten om te vangen." Het was het holst van de nacht en de wind waaide te hard voor iedereen anders om op het voordek te zijn.
Ik had elke Vietnam-film gekend die bij de mens bekend was, dus ik zette een afspeellijst op uit de jaren 70 en staarde naar zee. Toen we dicht bij de kust kwamen, zag ik de lichten van kleine visskiffen gevaarlijk langs het schip drijven. In het pikzwart sprongen ze uit de weg en probeerden niet te worden overspoeld door het enorme cruiseschip dat naar de monding van de Mekong liep. "Gimme Shelter, " de Stones apocalyptische klassieker van Let it Bleed kwam op, en ik voelde me plotseling een deel van iets veel te groot en sinister voor mij om ooit volledig te begrijpen.
2. Goin 'Out West van Tom Waits - Meatliquor, Londen
In een van de meer bekende scènes in de film Fight Club loopt Brad Pitt door een groezelige bar naar het nummer van Tom Waits '1992' Goin 'Out West'. Het nummer klinkt alsof het in een magazijn wordt gespeeld en Waits klinkt, zoals Patton Oswalt het zegt, alsof hij 'heet asfalt gorgelt'. Het lijkt op het soort plek dat je niet verlaat zonder een paar steekwonden.
Er is een restaurant in een vrij chique deel van Londen genaamd Meatliquor. Het serveert vlees en sterke drank en niet veel anders. Het is ingericht als de binnenkant van een slachthuis, met tekeningen in Ralph Steadman-stijl aan de muur, overal schedels en met een soundtrack die bijna volledig uit grungy blues en country bestaat. Het is de beste Amerikaanse duikbar waar ik ooit ben geweest, en het is 2 blokken van Oxford Street. Toen ik de eerste keer binnenliep, speelde "Goin 'Out West" en voelde ik een schok van elektriciteit langs mijn ruggengraat schieten. Ik was zojuist Fight Club binnengelopen.
3. Green River door Creedence Clearwater Revival - Dale Hollow Lake, Tennessee
Dale Hollow Lake is een van de plaatsen die werd gebouwd door de Tennessee Valley Authority tijdens de depressie - het is een ingedamde rivier die een vallei heeft gevuld. Terwijl je over het troebele water vaart, ben je je er altijd van bewust dat er honderden huizen en verlaten dorpen honderd voet onder het oppervlak staan.
Mijn vader nam mij en mijn vrienden altijd mee naar een eiland in het midden van het meer waar we drank konden drinken en misschien 's nachts vuurwapens of vuurwerk afschoten, en overdag skiën of met de buis. Hij begon elke reis met Creedence, en nu kan ik "Green River" niet horen zonder de stomende hitte half juli van het Tennessee-meer te voelen rollen.
4. Al deze dingen die ik heb gedaan door de moordenaars - de buitenwijken van Kaapstad, Zuid-Afrika
Het schip lag in het ritzy-gedeelte van Kaapstad. We strompelden om twee uur 's ochtends terug, onze maag vol viskommen. Om 4 uur moesten we wakker worden om een bus te nemen naar een kooiduik-expeditie langs Kaap de Goede Hoop. We waren allemaal kater. Sommigen van ons kotsten uit de ramen van het busje.
Ik zat achterin en probeerde te slapen, oordopjes in, toen het lied van The Killers uit 2004 opkwam, net toen ik een beetje warmte op mijn gezicht voelde. Ik opende mijn ogen net toen de zon over de kustbergen van Zuid-Afrika begon te pieken. Ik voelde een put in mijn buik. En toen, over het lied, hoorde ik het geluid van iemand die uit het raam schoof.
5. Jungleland door Bruce Springsteen - I-71, net buiten Cincinnati, Ohio
Het was 18 juni 2011 en Clarence Clemons was net overleden. Clemons was de massieve saxofonist die het hart vormde van Bruce Springsteen's hart-stoppin ', pants-droppin', love-makin ', earth-shakin' E Street Band, en ik had hem nog nooit live in concert horen horen, alleen echt ontdekt De baas een paar maanden eerder.
Ik woonde thuis bij mijn ouders en ik voelde me ellendig. Ik haatte mijn geboortestad en wilde weg. Het was het soort jeugdige ontevredenheid dat me heel, heel gevoelig maakte voor het luisteren naar Springsteen-muziek.
Ik wist niet dat ik over iets meer dan een jaar Bruce in Hyde Park, Londen zou zien, met een buik vol Meatliquor, en met het meisje zou ik binnenkort op mijn arm trouwen. Ik wist niet dat ik over drie jaar naar Asbury Park zou gaan, het huis van de E Street Band, en ik zou door dezelfde straten lopen als Bruce en Clemons (of 'de grote man' zoals de baas hem noemde).
Ik voelde me gewoon ontevreden. Dus rolde ik de ramen van mijn Toyota Camry uit 1996 en knalde de sax-solo van "Jungleland" hier op de snelwegen die ik zo goed kende, en voelde dat er misschien een toekomst voor me lag.
