Verhaal
"Heb je het nog niet gehoord?" Vraagt Zeynep.
Ze is de hartelijke, nuchtere jonge vrouw die het huurappartement beheert waarin we verblijven. Haar kroeshaar bruine haar is aan de uiteinden groen gestorven. Ze spreekt vloeiend Engels, geleerd, vertelt ze ons de avond ervoor, van het kijken naar Friends.
Mijn vriend Daniel en ik kijken haar leeg aan en schudden ons hoofd. "Een terroristische aanval in de hoofdstad", zegt ze.
Het is zaterdagavond 10 oktober 2015. Ik ben een Canadees die de grootste metropool van Europa bezoekt - Istanbul, voorheen Constantinopel, voorheen Byzantium, een oude stad van 14 miljoen die ooit werd geregeerd door sultans en keizers.
Op deze reis ervaar ik twee primeurs: mijn eerste keer in een islamitisch land en mijn eerste keer ergens waar terrorisme toeslaat. Voor Canadezen is terrorisme nog steeds iets dat andere mensen overkomt. Onze 'huid' is niet hard geworden in het gezicht van vijandigheid, extreem of anderszins.
"Misschien wil je vanavond niet uitgaan", zegt Zeynep vlak en kalm.
Een stevige golf van angst spoelt over me heen. Ik voel me plotseling kwetsbaar, alsof we aan de gevolgen van een krachtige aardbeving zijn ontsnapt, maar nu hebben we me neergelegd bij het wachten op de onvermijdelijke, destructieve naschokken.
Ik kijk naar Daniel. Denkt hij wat ik denk? Blijven we in … of gaan we toch uit? Geven we toe aan angst of bestrijden we het psychologische trauma van terrorisme?
* * *
Eerder die dag - kronkelend temidden van een groep mensen die tussen Karaköy en Eminönü op de Galata-brug kruisen; camera-touting toeristen; vrouwen gewikkeld in rode, blauwe en zwarte hijabs; serieuze mannen in pak met serieuze mobiele telefoongesprekken; jonge geliefden lachen, hand in hand - we voelden niets bijzonders.
Mannen staan langs de reling van de brug, zorgen voor hengels en wachten geduldig op een vangst. Onder hen een eenzame vrouw met een roze hijab versierd met een witte bal cap sleepboten aan haar staaf, die lichtjes buigt van belofte.
Aan de overkant van de Gouden Hoorn domineren kolossale, millennia oude moskeeën met grijze koepels de skyline, hun raketachtige minaretten die naar de hemel reiken. Wachtend in de rij bij een kiosk voor een Bosporus-tourkaartje wanneer een griezelig, nasaal gejammer de lucht begint te vullen. Een oude, ietwat gebogen man mompelend in het Turks, onbeschaamd elleboog me en stoot voor me uit terwijl de stem van de muezzin zich door de stad verspreidt als een luchtalarm. Ik staar naar de lucht; de oproep tot gebed zweeft. Ik vergeef de oude man.
Dingen zijn hier anders.
* * *
Daniel en ik maken me klaar om de nacht in Istanbul te verkennen wanneer er een luide klop op de deur wordt uitgesproken.
Zeynep stapt de keuken in om ons te informeren dat twee zelfmoordbommen op een pro-Koerdische vredesrally op 450 km afstand in Ankara meer dan honderd mensen hebben gedood en honderden anderen hebben gewond. De aanval is de dodelijkste in zijn soort ooit op Turkse bodem en komt drie weken voor een nationale verkiezing.
'Misschien wil je vannacht blijven', waarschuwt ze.
Ik ben gealarmeerd, teleurgesteld. Daniel ziet er net zo bezorgd uit als ik. 'Is Istanbul ook een doelwit?' Vraag ik even later.
“Ik weet het niet, maar er zullen protesten tegen de regering zijn. Je wilt niet verstrikt raken in het midden. Als je uitgaat, vermijd dan het Taksimplein en de Istiklal (laan). '
"Waarom zouden er protesten tegen de regering zijn wanneer het een terroristische aanval was?"
"Omdat sommige mensen denken dat de overheid er op de een of andere manier bij betrokken is … Ik weet het niet."
Voor mij lijkt Zeynep ongewoon kalm dit alles door te geven. Hoe is dit mogelijk? Als een tragedie van deze omvang thuis zou gebeuren, zou mijn stem geanimeerd zijn, verbogen van bezorgdheid, armen gebarend in solidariteit met deze bezorgdheid.
Ik wil haar vragen of haar rustige houding is omdat ze inmiddels gewend is aan het lappendeken van politieke onrust en etnische conflicten in het land? Ik wil haar vooral vragen, hoe komt het dat de overheid erbij betrokken is? Maar ik krijg geen kans.
"Wees voorzichtig." Zegt ze. "De oproerpolitie hier is gewelddadig." Ze draait zich om om te vertrekken. 'Het kan heel snel heel gevaarlijk worden.' Zegt ze en rent de deur uit.
* * *
De metalen hekjes gaan achter ons dicht terwijl we de geplaveide straat voor ons appartement betreden. Aan de overkant sluipen drie katten in de schaduwen, een scooter zoemt voorbij, een man met handen met twee lachende kinderen loopt naar ons toe. Ik verwachtte gedempte straten na een nationale tragedie. Alles lijkt mij normaal.
In Canada hadden tientallen mensen in Ottawa tientallen mensen gedood, niet alleen zou onze hoofdstad onmiddellijk worden afgesloten, net als Toronto en Montreal, steden op honderden kilometers afstand. In het hele land zou zelfs een zware politie-aanwezigheid gevoeld worden. NHL-hockeywedstrijden zouden worden afgelast, Niagara Falls, de CN Tower, het oude Montreal en vele andere populaire attracties zouden sluiten.
Voortbordurend op de steile straat, komt de middeleeuwse Galata-toren in zicht - sinds 1348 staat de romaanse stenen structuur als wachtpost als uitkijkpunt van de stad.
Twintig meter verderop, net als we een hoek omkomen, lopen Daniel en ik recht in een naderende kolom van banier zwaaiende demonstranten, precies wat Zeynep ons had gewaarschuwd te vermijden. We beginnen er doorheen te zigzaggen maar ik verlies Daniel snel uit het oog. Jonge mannen en vrouwen marcheren zij aan zij met ouderen, en wat hele gezinnen lijken te zijn. Iedereen is somber met opgeheven hoofden, velen met vuisten in de lucht. Ze beginnen slogans te schreeuwen terwijl ik me naar de andere kant van de straat wurm. Ik zie Daniel kijken vanaf een veilige afstand - slim, denk ik bij mezelf, gezien het feit dat het demonstranten waren die het doelwit waren in Ankara.
* * *
Zittend op de patio van een restaurant genaamd Güny. Mijn rug kijkt uit op het kleine vierkant. Ik draai me om groepen mensen te zien wandelen zonder urgentie of schijnbaar een bepaalde bestemming. Hun aanwezigheid op deze nacht is geruststellend, en misschien een kleine verklaring van verzet. Maar dan splitst een flinke troep oproerpolitie - gewapend met geweren, wapenstokken en schilden - de menigte door en stormt door in de richting van de demonstranten.
Güny is een populaire toeristenplaats, in een populaire buurt; op een steenworp afstand van een van de populairste toeristische bezienswaardigheden van de stad, de Galatatoren. Is het hier de verstandigste beslissing om hier te zijn? Vraag ik me af, als ik om me heen kijk.
"Wil je van plaats wisselen?" Vraagt Daniel.
Ik schud mijn hoofd. Maar het is moeilijk om gedachten van cellen van de Islamitische Staat, suïcidale jihadisten, café-explosies, bloedbad te wissen. Met mijn rug naar het plein voel ik iets dat ik nog nooit eerder in een Europese stad heb gevoeld: blootgesteld, kwetsbaar, een potentieel 'zacht doelwit'. Ik heb me eigenlijk nergens zo gevoeld. Misschien heb ik te veel bevooroordeelde, angstwekkende nieuwsverhalen gezien, te veel film en televisie gekeken met opgeblazen terroristische verhaallijnen. Of misschien zijn het gewoon de tijden waarin we nu leven.
Troost komt wanneer een gestreepte kat over mijn benen wrijft en krullen en een moustached ober me een Efes-bier brengt, en oudere Turkse dames glimlachen en rammelen glazen wijn aan de tafel naast ons. Voor nu lijkt alles goed.
* * *
Op een bepaalde weekenddag bezoeken drie miljoen mensen de bars, boetieks, muziekwinkels, galerieën, boekhandels, theaters en restaurants van Istiklal Avenue. Kies ervoor om de avondmassa achter je te laten, kuier langs een van de smalle zijrivieren van de wandelpromenade en je zou een overloop van een club kunnen tegenkomen: jonge Turken die drinken, roken, dansen, een levendig gesprek voeren onder schemerige straatlantaarns.
Vanavond is Kasette echter de enige bar die we open vinden, een hip gat in de muur aan het einde van een steegje. Tegen middernacht hebben bebaarde lumbersexuals met mannenbroodjes en geruite geklede meisjes met vilten panama-hoeden het straatfeest buiten de bar binnengesleept. We dansen allemaal op beats die Pitchfork waardig zijn. Dit kunnen Williamsburg, Shoreditch, Portland zijn of een willekeurig aantal hippe plekken.
Te midden van de feestgangers ontmoeten Daniel en ik een jonge architect genaamd Izel: lang zwart haar, volle wenkbrauwen, bril met hoornrand, warme glimlach, Turks geaccentueerd Engels met een rokerige Scarlett Johansson-stem. Zij en haar vrienden bespreken de tragische gebeurtenissen van die dag niet. Niemand met wie we praten doet dat. In de rij aan de bar vraag ik een inwoner of hij überhaupt aarzelde om naar buiten te komen vanwege de bomaanslagen.
"Nee man, we kunnen niet in angst leven!" Verkondigt hij. Iedereen bij Kasette is er blijkbaar om te feesten.
* * *
Wat er ook uit de lucht valt, je zult het niet vervloeken. Dat omvat de regen.
–Elif Shafak, The Bastard of Istanbul
De zuidwestelijke Lodoswinden zijn aanvankelijk zonnig zondag donker geworden met regen. Vandaag spreken de Istanbulieten met wie ik praat hun vloeken niet naar de lucht, maar rechtstreeks naar de regering van het land. In de kustbuurt Karaköy, Izel, Daniel en ik ontsnappen aan een stortbui in de stijlvolle Dandin Bakery, een klein café vol met natuurlijke luchtverlichting en planken vol tijdschriften over design en cultuur.
We bespreken de ontgoocheling van Izel met de Turkse president. Ik vraag of het anti-regeringsgevoel vooral kan worden toegeschreven aan de jongere generaties.
"Meestal." Ze knikt. "Maar mijn vader, hij is een ingenieur, hij mag hem niet, mijn moeder, hun vrienden, veel mensen, " zegt ze. “Maar toeristen zien alleen het moderne Istanbul. Vijftig procent van de stad stemde voor Erdogan… zeer religieuze districten zoals Çarşamba in Fatih.”
Yeliz, een kunstenaar die ik later in een bar tegenkom, barst in het rond als er naar de bom wordt gevraagd. Ze draait zich om en schudt haar hoofd. Als ze naar me terugkijkt, huilt ze. De zelfmoordbommen in Ankara hebben een vriend gedood. “Waarom werden zij (de demonstranten) niet beschermd door de regering, omdat ze pro-Koerdisch waren? De regering heeft het gedaan … het is hun schuld, 'zegt ze terwijl ze de tranen wegveegt.
In de komende dagen ontmoet ik anderen die gemakkelijk geloven dat er een samenzwering aan de gang is waarin inlichtingendiensten van de overheid een hand hadden bij de bomaanslagen om de oppositie in diskrediet te brengen en Erdogan een voordeel te geven bij de komende verkiezingen. In Canada zou dit ondenkbaar zijn; verwant aan (nu voormalig) conservatieve premier Stephen Harper die enkele illegale agenten een knipoog gaf om een terroristische aanslag in Ottawa te organiseren om Justin Trudeau en zijn vooraanstaande liberalen er zwak uit te laten zien, waardoor ze de federale verkiezingen van oktober niet konden winnen. En dan de schuld geven aan deze separatisten in Quebec.
Dingen zijn hier anders.
Een dag na het bombardement in de hoofdstad zou ik verwachten dat de Hagia Sophia, een van de belangrijkste toeristische trekpleisters van het land, wemelt van extra beveiliging. Afgezien van de bagagecontrole zie ik geen andere bewaker totdat we vertrekken. Ik vind dat ik me hier zorgen over moet maken, maar nu ben ik mezelf aan het afstemmen op de rest van de stad - ontspannen, met opgeheven hoofd, doorgaand.
Binnen in het kerk-veranderde-moskee-veranderde-museum hurk ik naast een schele kat genaamd Gli op een marmeren vloer, glad gedragen door bijna 1500 jaar aanbidders en toeristen die eerbiedig rondlopen. Gli zit naast een enorme marmeren zuiveringsurn uit het Griekse Griekenland. Hij sluit langzaam zijn ogen. Ik koester in zijn vroomheid en stel me hem voor als keizer Justinianus in een ander leven, nu gereïncarneerd als de beroemdste kat van Istanbul, vroom mediterend over vrede en vergeving.
Ondertussen lagen Daniel en Izel op de grond te staren naar de hemel. Torenhoog 182 voet boven is het glinsterende mozaïekwerk van de vegende, verweerde koepel van de Hagia Sophia. Maria met blauwe mantel zit op een troon, haar voeten op een voetstuk, met de gouden baby Jezus op haar schoot. Immense zwarte medaillons met de namen van Allah, Mohammed, de eerste vier kaliefen en Mohammeds kleinkinderen ingeschreven in goud, flankeren ze op kolommen net onder.
Christendom en islam bestaan hier naast elkaar in museumharmonie.
Buiten regent het nog steeds. Izel wil ons meenemen naar Tarihi Sultanahmet Köftecisi voor zijn beroemde gehaktballen. Terwijl we Alemdar Street gaan oversteken, stopt ze en snuift de lucht op. Chilipepers blijkbaar. Ik snuif ook maar detecteer alleen de vage geur van versleten knallers.
"De laatste keer dat ik traangas rook was tijdens de gay pride-wandeling", zegt ze. "Maar de geur doet me denken aan de meeste protesten in het Gezi Park en die chaos."
In mei 2013 braken in Turkije demonstraties uit tegen corruptie bij de overheid en brutaliteit door de politie. Naar schatting namen 3, 5 miljoen mensen deel aan 5000 protesten in het hele land. Acht mensen stierven en meer dan 8000 raakten gewond, de meeste door politiegeweld.
Ik denk terug aan 2011 in mijn huis in het centrum van Vancouver, en mijn prikkende ogen en stikkende keel terwijl ik fiets door de traangas nasleep van idioten die rellen omdat hun hockeyteam het kampioenschap niet heeft gewonnen. Beschamend kinderspel vergeleken met de legitieme en dodelijke protesten die hier gemeengoed zijn.
"De oproerpolitie kwam met traangas en waterkanonnen." Gaat Izel verder. “We renden en probeerden ons voor hen te verbergen. Het is moeilijk te geloven wanneer je op dat moment bent. '
"Was je bang?" Vraag ik.
Zo vaak hoorde ik de politie schreeuwen: 'We gaan je vermoorden, klootzakken!' Dus ja, ik was bang. Maar het was geen angst die me kon weerhouden van protesteren. Voor het eerst had ik het gevoel dat ik vecht voor mijn rechten en mijn toekomst. '
In de twee jaar sinds Gezi Park heeft de regering van Erdogan wrede veiligheidswetten opgesteld die de politie toestaan om levende munitie op demonstranten te gebruiken en burgers zonder aanklacht vast te houden.
* * *
Enkele dagen later ben ik terug in Canada, waar brutaliteit door oproerpolitie zeer zeldzaam is, religieus extremisme abnormaal is en terrorisme zoals we het vandaag kennen, zeldzaam is.
Dingen zijn hier anders. Ik kan genieten van een concert op een populaire muzieklocatie zonder nerveus over mijn schouder te kijken. Ik kan op een druk restaurantterras zitten zonder mijn rug tegen de muur te plaatsen. Ik voel me geen "zacht doelwit" in Canada. En ik hoop dat ik het nooit zal doen.
