Verhaal
Een Liberiaans leven
“Reeeed Oil!” Als we vroeg genoeg op waren, ving ik een glimp op van de olieman die langs onze voordeur slingerde, met doorschijnende roodachtige chili-olie hoog opgestapeld in plastic flessen, perfect in balans op zijn welgevormde hoofd. Hij stopte nooit één keer aan onze deur in de vijf maanden dat ik in het vluchtelingenkamp Buduburam woonde, maar zijn kenmerkende nasale roep toverde de smaak van de vurige mix elke keer als hij zijn vak zong. In 2006 was het kamp, gelegen 40 km ten westen van Accra, de hoofdstad van Ghana, de thuisbasis van 42.000 West-Afrikaanse vluchtelingen en een groot aantal buitengewone persoonlijke verhalen.
De Broederschap
Ik pakte mijn bezittingen voor de dag en bewapende me met muggenspray, ik ging op weg naar het 'Brotherhood Cafe' voor het ontbijt; als ik op tijd de deur uit was, garandeerde het me een uitstekende plek voor Aljazeera-nieuws, en uit de schittering van de ochtendzon. De twee moslimbroeders in hun vroege jaren twintig uit Sierra Leone, die het kamp binnenkwamen met alleen een koelkast met vriesvak gevuld met hun essentiële bezittingen, hadden snel mijn routine geleerd en hadden de eieren, zachte broodjes en Magi-blokjes klaar voor mijn aankomst. Ik zou naar hen kijken, gebiologeerd door hun behendigheid bij het bereiden van meerdere ontbijten terwijl ze grapjes met elkaar maakten en opportunistische peuters uitschelden op zoek naar suikerklontjes.
Een dag waarop het begin van een Brotherhood-ontbijt niet was begonnen, was zeldzaam. Aatif en Muhammed hadden het bloeiende bedrijf met slechts een handvol ingrediënten opgezet en hadden voldoende kapitaal verdiend om een generator te kopen om de koelkast aan te houden wanneer de dagelijkse stroomuitval plaatsvond, waardoor ze een dagelijks inkomen konden garanderen. Als ze in het Westen waren geweest, weet ik dat het slimme zakelijke gevoel dat ze bezaten hen miljonair zou hebben gemaakt, en ze zouden hun VIP-box in Old Trafford bezitten; een verzoek waarmee ze me vaak voor de gek hielden als ze tijd hadden tussen klanten bedienen.
Schoolleven
Gevoed en klaar voor de chaos van de ochtend op de Carolyn A. Miller basisschool (CAMES), zouden mijn collega's en ik ons een weg banen over het open riool en langs stoffige verlaten banken, meestal bezet door een jonge man die in de ochtendzon wegkwijnt na een zware nacht op 'The 18'. Ik zou naar school lopen met een bonte groep CAMES-studenten gekleed in hun botsende levendige oranje en zwarte uniformen. Als ik te laat zou komen, zou ik de stemmige malaise van het Liberiaanse volkslied horen uitblazen door studenten op de binnenplaats.
"Ze begrijpen je accent niet, " troostte hij me. "Probeer als een Liberiaan te praten."
Als ik na het laatste vers arriveerde, zouden de poorten worden vergrendeld en mijn latentie openbaar worden gemaakt door het harde geluid van de zware ijzeren poorten die over rots en stof worden geschraapt. Dit was tot grote opluchting van collega-laatkomers die vandaag waren buitengesloten als ze geen leraar hadden om achter te sluipen. Tijdens mijn lessen had ik vaak een student gekampeerd buiten mijn klaslokaal met een tekstboek, die liever op de stoffige grond dan thuis werd berispt door een tante opnieuw voor het missen van school. Het register nam een groot deel van de les in beslag en had dagelijks extra namen op de onderkant van de pagina gepropt, waardoor ik slikte van de ongelooflijkheid om meer kleine lichamen op de smalle bankjes te verpakken die al onder de stam knikten.
In een klaslokaal, ofwel ondraaglijk heet omdat de ventilator was uitgeschakeld, of veel te lawaaierig omdat de ventilator alle andere geluiden doofde, vielen mijn studenten over zichzelf met de opwinding van spellingstests die door de vrijwillige leraar werden gegeven. Omdat ik niet wist waarom al mijn super enthousiaste studenten week na week geen huiswerk inleverden, vroeg ik mijn directeur wat ik verkeerd deed. "Ze begrijpen je accent niet" troostte hij me. “Probeer als een Liberiaan te spreken.” De volgende dag wisselde ik voorlopig “opdracht” voor “A ssan men!” In die onweerstaanbare West-Afrikaanse film, en tientallen boeken met de verhalen en foto's die ik van hen had gevraagd, kwamen terug naar me.
Vreugde
Joy was een van onze eerste bezoekers in het huis op het vluchtelingenkamp Buduburam geweest en mijn reis terug naar school # 178 was vaak met deze zelfbezette en onkenbare vrouw. Ze zou vanuit het niets aan mijn zijde verschijnen, stil en sierlijk. Eerst werd ik verrast door dit magere, wilgachtige wezen; onheilspellend mooi had ze niet het uiterlijk van iemand die constant honger had en ondervoed was. Met een zachte en zijdeachtige stem zou ze naar me vragen. "Hoe is het met je lichaam vandaag Hannah?" En ik zou eerlijk antwoorden, wetende dat ik een onverschillig antwoord zou krijgen.
"Smelten, zoals altijd."
"Ah, dat is jammer, " en in haar volgende adem zou ze om een kleine som geld vragen om haar te overbruggen. Ze sprak 'geld' uit en maakte een perfecte 'o' met haar mond, en ze zou wegkijken uit mijn blik. Haar reumatische bloeddoorlopen ogen gaven problemen weg, niet alleen met betrekking tot honger, en ik hoorde later dat Joy een heroïneverslaafde was geweest in Californië. Op de een of andere manier was Joy teruggekeerd naar Buduburam omdat ze, eerlijk gezegd, beter af was hier in het kamp dan aan de genade van een stad waar verleiding alomtegenwoordig was.
Ik kronkelde altijd in haar verzoeken om geld en gaf toe dat ik af en toe moest toegeven, omdat ik haar halve waarheden wilde geloven. Ik vraag me nog steeds af wat er met Joy en haar zonen is gebeurd tijdens de Liberiaanse burgeroorlog en of de hatelijke acties van Charles Taylor een gewetenloze leegte in haar hebben achtergelaten. Maar ik wist dat het niet mijn plaats was om persoonlijke geschiedenissen toe te wijzen of om te bepalen of ze loog of niet.
Het maakte niet uit of de elektrische stroom op De 18 uitschakelde omdat het licht van de vuren hem tot diep in de nacht in leven hield.
Joy gleed moeiteloos door het kamp en kende alle gaten en losse stenen. Ze bewoog ook snel en soms zag ik haar van een afstand, op 6'1”een helder hoofd boven de rest van de menigte, haar weg vegen tussen de golfplaten daken naar waar ze ook heen ging.
Elia's kaarsen
Elia, onze buurman, kwam ongeveer op dezelfde tijd van school binnen en soms brachten we de middag samen door met het vermijden van de zon, het plannen van lessen en het maken van huiswerk. Toen hij negentien was, zag hij er nog steeds uit als een jongen, met tanden die een beugel nodig hadden maar nooit kreeg, en een oversized schoolshirt met jaren van groei er nog in. Toen mijn mede-vrijwilliger hem vertelde dat hij een graad in scheikunde had, lichtte Elia's gezicht op en kon hij zijn geluk niet geloven bij het landen van zulke goedgelezen buren die hem konden helpen met zijn studies. "Dat is mijn gebied!" Piepte hij en deed een kleine overwinningsdans.
Hij verzorgde dagelijks zijn konijnen en toen ze zich vermenigvuldigden tot een onhandelbaar aantal, vond hij huizen voor elk van hen met opgetogen kinderen met blote voeten in het kamp. 'S Avonds hoorde ik Elia verder schuifelen in het licht van onze buitenlamp, zodat hij zijn boeken kon bestuderen, en toen de elektriciteit het gekreun en zuchten van gemiste tv-programma's uitsneed en kostbaar studielicht volgde als een cruciaal gemist doel bij een voetbalwedstrijd. Elia bewaarde echter een geheime voorraad kaarsen, een dure must-have op Buduburam, en hij zou tot in de kleine uurtjes buiten zijn.
De 18
In de schemering liep ik 'De 18' met vrienden op zoek naar straatvoedsel gekookt boven gloeiende hete branders, waardoor de weg leek op de buik van een wilde draak. Het deed er niet toe of de elektrische stroom op 'De 18' uitschakelde omdat het licht van de vuren hem tot diep in de nacht in leven hield. Ik kon een hele avond door de hoofdstraat wandelen en kijken naar jongeren die naar 'High Life' stoten en grinden, af en toe meedoen na een flesje 'Star' of twee. Bars zaten vaak zo dicht bij elkaar dat het onmogelijk was om het ene nummer van het andere te onderscheiden, en 'The 18' werd een almachtig geraas van bekkende basgeluiden, gejuich en het sissen van vuren.
De routine van het kampleven zorgde voor een tijdelijk gevoel van veiligheid, het voldoen aan de onmiddellijke behoeften van de meest hongerige en arme onder de inwoners, en velen weigerden aan boord van de repatriëringsbussen die dagelijks naar Monrovia vertrokken, dat is waarom de capaciteit van het kamp voor huisvesting begon te gesp. Want wat kon de schaal van Monrovia bieden dat Buduburam niet kon? Nu, in 2013, staat het kamp op het punt van afsluiten en de UNHCR stapt steeds verder weg; Liberia blijft langzaam herbouwen.
Degenen die aan boord van die bussen voor Liberia stapten, deden dit onder een deken van angstaanjagende onzekerheid en de beloofde auspiciën van Ellen Johnson Sirleaf, die haar waarde nog moest bewijzen. Toegestaan om slechts een paar stukjes zeep en een zak UNHCR met graan mee te nemen, trotseerden ontheemden een nieuwe onzekere wereld waar de enige zekerheid lag in gegarandeerde werkloosheid, stroomuitval en wonden uit het verleden die nog steeds bloedden. Degenen die bij de ingang van 'De 18' stonden, wuifden hen weg en keerden vervolgens terug naar de warmte van de branders die veelbelovende platen gegrilde weegbree belichten bedekt met een zoete, zoete siroop.
