Verhaal
Je zit aan een grote vergadertafel in een van die stijlvolle vergaderzalen voor zakenhotels. Er ligt een schrijfblok en pen voor je. Het bedrijf heeft je een training over stereotypen gestuurd. Je denkt dat het zonde is. Je hebt dat allemaal eerder meegemaakt - het maakt niet uit of je Anglo, Afrikaans-Amerikaans, Aziatisch-Amerikaans bent, wat dan ook. Je ging naar de universiteit en de racisme training was onderdeel van de deal.
De kamer vult zich. Iedereen heeft zijn laptops voor zich open en een kop slechte hotelkoffie. Een persoon komt binnen en sluit de deur. De persoon is gekleed in flodderige kleding. Het draagt een karakterloos masker en handschoenen. Je vraagt je af of dit een Occupy mic-check is.
"Berg alstublieft uw laptops en telefoons op", zegt de persoon. De stem is gedempt. Er is geen manier om te vertellen wie er spreekt. Je gehoorzaamt. Je denkt dat het bedrijf hiervoor betaalt, je kunt net zo goed een schot maken op iets anders dan de dagen zonder cel, e-mail, Excel, tweeten en Facebook die je leven lijken op te eten.
De kamer is stil. Een minuut verstrijkt, dan vijf. Je zou willen dat er een raam was, maar dat is er natuurlijk niet. Je voelt je zenuwachtig. Je herinnert je dat hilarische tafereel in Northern Exposure wanneer de jonge doc in New York door de Inheemse vrouw wordt uitgedaagd om vijf minuten stil te zitten en na een paar seconden op de arm van zijn stoel begint te tikken. Je vraagt je af wanneer je zo bedraad bent.
"In de afgelopen week, " zegt de persoon, "ben ik neerbuigend naar. Iemand heeft tegen mij gezegd: 'Je bent echt intelligent' met verbazing in zijn stem. Een andere persoon vertelde me dat ik niet zoals andere mensen ben die ze kent die mijn toestand delen. Nog een andere persoon vertelde me dat er geen sollicitatiegesprek zou zijn - ook al zijn mijn referenties veel beter dan die van haar. En natuurlijk ben ik genegeerd."
Je bent woedend. Je zegt tegen jezelf dat je in de toekomst aandachtiger moet zijn. Je vraagt je af welk ras de persoon is. Is het uitgeschakeld? Is het misvormd? Je kunt zien dat het niet dik is.
De persoon maakt het masker voorzichtig los. Ze is een oude blanke vrouw. 'Begin alsjeblieft op het schrijfblok te schrijven, ' zegt ze. 'Schrijf alles op wat je denkt over mij te weten. Je hebt tien minuten om te schrijven. Houd de pen in beweging, wat er ook gebeurt. Ik zal je laten weten wanneer de tijd om is. Begin met deze opening: 'Je bent …' Begin nu. '
Je pakt de pen en aarzelt. Wat als je dit moet lezen? Wat als je de waarheid schrijft en moet lezen? Ze is oud en ze is een vrouw. Je besluit om eerlijk te zijn - zelfs als het pijn doet. Jij schrijft:
Je bent oud. Jij bent een vrouw. Je bent blank. Je bent normaal van formaat. Je hebt grijsgroene ogen en haar dat meer wit is dan bruin. Je draagt geen make-up. Je draagt twee oorbellen in één oor en één in het andere. Je bent misschien een oude hippie, een oude academicus, een oude feministe, een oude …
Je stopt met schrijven. Je kijkt omhoog. De vrouw glimlacht. Jij schrijft:
Je hebt gevoel voor humor. Je hebt rimpels die uit de randen van je ogen waaien. Jij bent boos. Je bent ironisch. Je bent iemands moeder, iemands grootmoeder. Je zit vol geheimen. Je zit vol met jaren. Je doet me denken aan mijn tante. Je doet me denken aan mijn middelbare schoolleraar. Je herinnert me aan iets anders. Ik weet niet wat het is.
Je schrijft meer en vult de tijd in. "Stop", zegt de vrouw. "Ik hoor graag wat je hebt geschreven."
Mensen lezen. Jij gaat als laatste. Niemand heeft gelezen: "Je bent oud."
"Ik voel me ongemakkelijk bij het lezen, " zegt u. “Wat weet ik echt over jou? Ik weet niet eens hoe je je pizza lekker vindt! '
De vrouw lacht. “Ik hou niet van pizza. Lees gewoon."
"Je bent een oude blanke vrouw, " lees je. Ze knikt. "Dank je. Bedankt voor het schrijven van het woord 'oud'. Misschien wel het meest interessante fenomeen in deze workshop tot nu toe is dat niemand schreef dat ik oud was. Wat vind je daarvan? '
Er is stilte. Je kijkt rond de tafel en beseft dat iedereen behalve de vrouw jonger is. Een vrouw steekt haar hand op. "Ik wilde je gevoelens niet kwetsen."
"Nu", zegt de vrouw, "kunnen we beginnen."
Een uur later heeft de vrouw ons iets verteld uit eigen ervaring. De vrouw heeft ons verteld hoe woedend ze is als iemand haar leeftijd ontkent. “Mensen vinden het een compliment om me te vertellen dat ik een jeugdige geest, energie, intelligentie, wat dan ook heb. Mijn geest, energie, intelligentie zijn niet jeugdig! Ze zijn 74 jaar oud."
Je blijft maar denken aan al die keren dat je een oudere persoon, die iets over oud zijn had gezegd, zei dat ze niet oud waren. Je wilt het uitleggen, haar vertellen wat je bedoelde toen je een oude persoon als jeugdig beschreef, maar de vrouw houdt je tegen met haar volgende woorden.
"Kijk, " zegt ze, "om een oude persoon te vertellen dat ze niet zoals andere oude mensen zijn, is precies hetzelfde als het niet-zo-subtiele racisme in het vertellen van een Afro-Amerikaan dat ze niet zijn zoals andere Afro-Amerikanen; of verbaasd zijn wanneer een persoon met cerebrale parese intelligent is; of een Mexicaanse Amerikaan vertellen dat er Mexicaanse Amerikanen in jouw buurt zijn en het zijn echt aardige mensen. '
Maar het is wat ze vervolgens doet dat haar publiek eindelijk openstelt. Ze vraagt je om je ogen te sluiten. “Dus,” zegt ze, “stel je voor dat het misschien over 30, misschien over 40 jaar is. Jij bent jij. Je praat met een jongere collega die je niet goed kent. Hij vertelt je dat hij net terug is van het lopen van een marathon in zijn woonplaats. Je vertelt hem dat je van wandelen houdt, dat je drie tot vier mijl per dag maakt. 'Goed voor je!!!' zegt hij, zoals hij een kind zou prijzen, en je op de schouder klopt. Hoe voelt dat?"
Je opent je ogen. Sommige van de andere deelnemers schudden hun hoofd. Een van de vrouwen kijkt naar de oude vrouw en knikt. Je begint het papier voor je te verfrommelen. De oude vrouw grijnst. "Nee, " zegt ze, "ik wil dat jullie allemaal houden wat je hebt geschreven - als artefacten.
“Vandaag heb je misschien een beetje geleerd, misschien voor het eerst, over hoe het is voor veel oude vrouwen in Amerika, 2014. Het is iets anders voor de meeste mannen - vooral als ze blank en middenklasse zijn. En het is altijd anders voor de armen. Maar over het algemeen is oud zijn in Amerika gemarginaliseerd en neerbuigend op zijn best, in het slechtste geval genegeerd.
“En dat lot komt op je af met de snelheid van niet-onderzocht hersenspoeling en veronderstelling. Ik hoop dat wat we vandaag hebben gedaan een aanzienlijke verkeersdrempel zal zijn. '
