Reizen
Bruno nam nog een slokje bier terwijl we de zon boven Rio zagen ondergaan vanaf de top van Two Brothers Hill.
"Vroeger was ik blij dat we dit voor onszelf hadden, " zei hij terwijl hij neerkeek op de rijke wijken Leblon en Ipanema. "Maar het is zo mooi, ik wil het delen met de wereld."
In tegenstelling tot de meer beroemde buren, Corcovado en Sugarloaf, is de enige manier om de top van Morro Dois Irmãos te bereiken door Vidigal te gaan, een van de honderden favela's die de skyline van de Cidade Maravilhosa bepalen. Lang geleden bespot als brute holen van gewelddadige misdaad, drugshandel en moord, worden favela's grotendeels vermeden door zowel toeristen als Braziliaanse middenklasse. Maar zoals alles in dit fascinerende land, is de realiteit complexer. Ik was gekomen om les te geven in een buurthuis in de buurt om de waarheid voor mezelf te achterhalen.
Met meer dan 30.000 moorden per jaar, heeft Brazilië meer moorden op wapens dan enig ander land op aarde. Deze vinden overwegend plaats in arme, stedelijke barrios zoals Vidigal of zijn buur, Rocinha, de grootste sloppenwijk van Zuid-Amerika. Elke favela-bewoner deelt soortgelijke herinneringen die voor buitenstaanders onbegrijpelijk lijken. Een vriend verloren van de drugshandel. Een familielid getroffen door verdwaald geweervuur. Op weg naar school over een door kogels geteisterd lijk stappen. Maar voor Bruno is de buurt een wereld verwijderd van de hel op aarde, verbeeld in films als City of God.
"We maakten altijd grapjes dat de kinderen daar in de gevangenis zaten, " zei hij terwijl hij naar de grote herenhuizen van het naburige Gávea gebaarde. "Zodra de nacht viel, zouden ze veilig worden opgesloten, terwijl we zo lang konden blijven als we wilden." Tijdens mijn verblijf in de favela vertelde Bruno me veel schokkende verhalen over het leven daar. En toch spraken al zijn verhalen over zijn huis met grote warmte en genegenheid. Gevangen tussen de drugsdealers boven hen en een wantrouwende bevolking beneden, hadden bewoners een hechte gemeenschap gesmeed die in schril contrast stond met de prikkeldraadhekken en bewakers van Leblon en Lagoa.
"We hebben hier veel problemen, " zei Bruno. “Maar we zijn Braziliaans. We weten hoe we van het leven kunnen genieten. '
Toen de nacht viel en we terug de heuvel afdaalden, zag ik dat hij gelijk had. Aan de ene kant van de weg speelde een groep jongens op blote voeten op een klein stukje asfalt. Aan de andere kant danste een trio jonge meisjes op funkmuziek. In tegenstelling tot zoveel Amerikaanse en Europese kinderen, die niet konden leven zonder een heleboel dure gadgets, zouden de kinderen hier gelukkig kunnen zijn met alleen een vlieger, een voetbal of wat knikkers.
In de komende maanden heb ik veel meer over de barrio leren kennen. Mijn studenten kwamen in het centrum met me praten of nodigden me uit in hun huis voor de lunch. Een rustig biertje na het werk veranderde in een vriendelijk gesprek over de manieren van de wereld. Mijn jonge buurman, Thiago, zorgde ervoor dat ik altijd vanuit zijn balkonraam naar me zwaaide. Ik begon te zien waarom zoveel mensen zoals Bruno van deze plek hielden, ondanks het geweld, de vreselijke sanitaire voorzieningen en het gebrek aan sociale mobiliteit.
Rond de tijd dat ik in Vidigal aankwam, installeerde de politie van Rio een pacificatie-eenheid in de buurt. Plots verdwenen de drugsdealers en de politie was overal en vroeg mensen die naar binnen en naar buiten gingen. Ons buurthuis ontving een strip met de naam A Conquista da Paz (De verovering van de vrede) die een einde aan de jaren van turbulentie en bloedvergieten beloofde. Na jarenlang een zeer openbaar symbool van de tekortkomingen van Brazilië te zijn geweest, was het proces om de favela's naar de stad te brengen eindelijk begonnen.
Ik begon ook een verandering in mezelf te zien. Bij mijn aankomst was ik het stereotype geweest van een formele, gereserveerde Brit. Maar naarmate de dagen vorderden, begon ik te ontspannen. Ik maakte me geen zorgen meer over op tijd zijn. Ik had elke dag rijst en bonen als lunch. Ik verruilde mijn zware schoenen voor slippers en een shirt werd een optioneel accessoire.
Ik vergat al snel de felle lichten van Londen, met zijn gestresste mensen en vreselijke balans tussen werk en privé. In plaats daarvan begon ik de eenvoud van het leven hier te waarderen, zoals een spelletje volleybal op Leblon Beach of een rustig biertje met vrienden.
Op mijn laatste dag in Brazilië ontmoette ik Bruno op weg naar zijn allereerste baan als ober in een eersteklas cocktailbar. Ondanks de hevige hitte droeg hij een overhemd en een das. Ik vroeg me af of hij er ooit eerder een had gedragen.
Ik vroeg hem hoe hij dacht dat zijn gemeenschap zou veranderen nu de bendes niet langer de baas waren over de barrio.
"Veranderen?" Lachte hij. "Dit is Brazilie. Er verandert nooit iets. 'Hij schudde mijn hand en wenste me geluk. Terwijl ik hem de heuvel af zag verdwijnen, vroeg ik me af wat de toekomst zou brengen voor deze unieke buurt.
