Verhaal
De ambachtelijke markt, onder een blauw zeil aan de achterkant van de productenmarkt, was gemakkelijk te missen omdat, zoals al het andere in Jamaica, er geen teken was. Een oude vrouw met wazige ogen en kortgeknipt wit haar zat achter een tafel die bezaaid was met koelkastmagneten, shotglazen, sleutelhangers en Rasta-hoeden - rood, geel en groen. Ze zwaaide met haar hand over haar waren als een tovenaar en riep toen naar mij en vroeg: "Ben je een reisbureau?"
Ik lachte. "Nee, zie ik eruit als een?"
Ze vouwde haar handen over haar buik en zei: "Ik heb je in de gaten gehouden en bewonderde de manier waarop je notities schreef." Ze wees naar het dagboek in mijn handen. 'Heb je nog een pen nodig?' ze liet me de pennen op haar tafel zien.
"Ik ben geen reisbureau, " zei ik. 'Ik ben een schrijver. Of in ieder geval proberen te zijn. '
"Oh, " knikte ze, "dan heb je een pen nodig!"
"Ik heb een pen."
Toen knikte ze en zei: "Maar je ziet eruit als een reisbureau."
'Bedankt, ' zei ik, omdat ik eruit zag als een reisbureau, leek een compliment, hoewel ik niet kon zeggen waarom. Ik wist echter dat ik echt gewoon een andere toerist was, iemand die misschien een paar dollar zou uitgeven aan een Rasta-pen of Bob Marley-borrelglas.
Ik stelde mezelf voor en ze vertelde me dat ze Kathleen Henry was. 'Leuk je te ontmoeten, ' zei ik en we schudden elkaar de hand. Ze vertelde me dat ze 78 jaar oud was en dat haar foto op de Norman Manley International Airport in Kingston was. Omdat ze zo hard haar best deed om haar items te verkopen, vroeg ik haar of ze was betaald voor de foto. Ze schudde haar hoofd en ik zei: "Door de rechten op uw imago te verkopen, kunt u mogelijk veel meer geld verdienen dan wanneer u uw waren verkoopt."
Ik kon zien dat ze zich afvroeg of ze misschien had moeten worden betaald. Ik was niet van plan haar van streek te maken, dus vertelde ik haar dat ik, toen ik Kingston verliet, naar haar foto zou zoeken. Ze lachte.
Ik reisde naar Jamaica voor werk, waar ik een cursus schrijven over reizen gaf. Ik had mijn studenten meegenomen op een excursie naar de stad Port Antonio en hun een speurtocht gegeven met activiteiten die waren ontworpen om hen te helpen een verhaal te krijgen. Ik stelde voor dat ze alleen rondliepen. Geen van hen deed dit - in plaats daarvan verkozen om de stad in kleine groepen te verkennen - behalve ik. Ik wilde alleen zijn, maar ik was te afgeleid om hun opdracht zelf te doen. Ik liep meestal gewoon rond en probeerde aandacht aan dingen te besteden - zwerfhonden die een man volgden die ze voerde, de geur van gemarineerde kip, de verkopers die suikerriet of kokosnoten verkopen die ze zouden ophalen door in de bomen te klimmen.
Ik wilde ook een cadeau meenemen uit Jamaica voor mijn moeder, iets nuttigs. We zaten tussen chemotherapiebehandelingen. Ze had drie maanden de tijd gekregen om in oktober terug te leven. Nu was het januari.
Ik vingerde een groene, gele en rode gebreide muts. "Rasta-kleuren, " zei Kathleen. "Vijftien dollar."
Ik knikte en zei toen: 'Mijn moeder is ook 78. Ik denk erover om deze hoed voor haar te kopen. '
"Tien, " zei ze.
En dat was niet mijn bedoeling, maar ik vertelde Kathleen dat ik de hoed wilde omdat mijn moeder niet langer haar haar had. Toen ze me op een vreemde manier aankeek, veranderde mijn stem in krabben en piepen, maar ik slaagde erin te zeggen: 'Omdat chemotherapie.'
Ik wilde Kathleen vertellen dat ik niet wilde onderhandelen, dat was niet de reden waarom ik haar dit vertelde, maar als ik dat zei, had ik me volledig in de problemen gebracht. Dus ik leg de hoed gewoon weer op tafel.
Kathleen Henry keek me lang aan en ik kon haar alleen maar een zwakke glimlach bieden en ik zei: "Het spijt me."
De manier waarop ze naar me keek, geloofde dat ze me echt zag, of misschien was het gewoon zo dat ze in haar blik viel, ik eindelijk mezelf zag, en de afrekening van mijn verdriet. Ik begon te huilen en veegde de tranen weg met de rug van mijn hand zodra ze kwamen. Ik verontschuldigde me opnieuw, maar ze keek me zo aan dat het oké was. Ik hoopte dat mijn studenten dan niet de markt op zouden lopen, hun leraar daar zouden zien huilen.
Kathleen stopte de hoed in een plastic zak, keek rond zodat niemand het zou zien en gaf me de zak.
Ik haalde mijn geld eruit en zij keek ernaar. Ik wilde de hoed niet gratis. Ik wilde niet huilen. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik had drie vijven, en Kathleen Harris nam een van hen en zei: "Ik hoop dat je moeder beter wordt" en vervolgens "Het spijt me heel erg."
Ik liep uit de donkere hemel en in het licht, niet langer alleen een toerist, maar een vrouw die haar moeder verloor.
