Verhaal
Laurel Fantauzzo gaat naar Batanes, een kleine verzameling eilanden in de noordelijke Filippijnen.
Toen ik voor het eerst aan Batanes dacht, stelde ik me hoge, strenge kliffen en lege velden voor. Ik dacht aan wind. Ik hoorde van een stad waar mensen nog steeds gedroogde vis gebruiken als valuta in plaats van peso's. Omdat ik dacht dat het koud zou zijn, droeg ik in afwachting een gebreide muts.
Wanneer Filippino's zeggen dat Batanes de meest afgelegen eilandregio op de Filippijnen is, hebben ze het niet alleen over de verre locatie. Gegoten midden in de tyfoongang van de Zuid-Chinese Zee speelt het weer vaker een rol in het isolement van Batanes dan de coördinaten uit het niets. Maar het is ook op een diepere manier afgelegen: Filipino's merken op dat de wereld van Batanes per definitie 'Filipijns' is, maar ook heel vreemd - misschien wel de meest verleidelijke soort afgelegen.
Een van de vele oude gebouwen van Batanes.
Een van de weinige restaurants op het eiland Batan heeft niet eens servers. Het heet toepasselijk Honesty Café. Diners laten zoveel peso's achter als ze willen voor wat ze maar willen. Er zijn niet veel auto's of jeepneys die het kenmerkende Filipijnse dieselracket maken op de weinige wegen van Batanes. Gewoon motorfietsen - of fietsen en wandelen, wanneer het eiland geen diesel meer heeft, omdat tankschepen de ruwe wateren niet kunnen bereiken.
En met ruw water komen even ruwe winden - dat deel dat ik goed heb over Batanes. Mijn eerste vlucht naar Basco werd geannuleerd omdat een tyfoon erdoorheen waaide en de piloten de berg Iraya niet eens konden zien; zonder die piek te zien, zou een piepklein passagiersvliegtuig onvermijdelijk neerstorten in de regenachtige mist.
Toen ik een dag later aankwam, besefte ik dat ik het mis had over de kou. De zon stond hoog. Batanes 'lucht was vochtig als een grote, zweterige knuffel. "Het is tropisch Schotland, " herinnerde ik me dat mijn vriend me vertelde. Ik deed mijn pet af. Het voelde als een gebaar van respect voor dit heel andere Filipijnse eiland.
Vee snuffelt rond op de heuvel van Batanes, op zoek naar lunch.
Batanes mist die stedelijke angst en drukte waar ik in Manilla aan gewend ben geraakt. De politie hier moet wel de meest verveelde ter wereld zijn en moet omgaan met slechts een paar dronken motorrijders - waarschijnlijk hun naaste of verre familieleden - en af en toe een invallende Taiwanese visser. Het is niet nodig om hier over mijn schouder te kijken. Ik voel me alleen verplicht om lang naar de kustlijn te kijken. Ah, doe-het-zelf, die kustlijn. Het herinnert elke bezoeker eraan dat het beroep van Batanes parallel is aan de ontoegankelijkheid ervan, zoals vaak het geval is bij dergelijke viscerale schoonheid.
Het landschap van het eiland is zo verbluffend dat het ongeluk veroorzaakt. Mijn vriendin Nicole is een gefocuste, gelicentieerde motorrijder, maar op haar eerste dag hier stootte ze haar motor terwijl haar blik wegdreef, gevangen in de golven die rollen langs de zwart geblokte kust. De bocht van de hoofdweg omvat de lengte van het eiland in een slanke lijn die steeds maar doorloopt, terwijl de slapende vulkaan, de berg Iraya, over de hele wacht staat in de schemerige, winderige hemel. Op het binnenland van het eiland golft onbewoonde landbouwgrond met hemelgroene groene velden, alleen geraakt door kuddes luie witte koeien.
Ik heb die plek waar ze nog steeds gedroogde vis als munt accepteren nog nooit gevonden. Ik was meegegaan met Nicole's eerste Filipijns-Amerikaanse thuiskomst op haar vooroudereiland, en bij onze aankomst in het kleine dorpje Uyugan, bleven haar tante en oom ons voeden, weigerden om enige valuta te accepteren in ruil voor hun vriendelijkheid. We aten uvud, lokale vis- en vleesballetjes. Een tinolasoep gemaakt van de kip die haar tienjarige neef had geslacht. Varkensvlees deed vier manieren. Kreeft gevangen van de kust. Rauwe, groene varensalades met tomaat. Sommige hiervan ontvingen we via de altijd wijd openstaande voordeur van buren die extra brachten van hun eigen oogsten.
Passeert een van de dorpswegen in Batanes.
De tante en oom van Nicole zijn boeren in de zestig, Mama Em en Papa Ed. Als we alleen hun bijnamen zeggen tegen mensen zeventien mijl verderop in de hoofdstad van Batanes, Basco, knikken vreemden en zeggen dat ze ze kennen. Mama Em en Papa Ed bewerken hun eigen stuk grond en eten, net als de meeste inwoners van Batanes, alleen wat ze verbouwen, en verkiezen hun eigen producten boven de met pesticiden beladen import uit het vasteland.
We volgden hen op een dag met de motor naar hun plot. Het was stromende regen. Mama Em en Papa Ed gaven hun babyvarken een zelfgemaakte maaltijd, het vloeibare voer werd in een gerecyclede emmer aan Mama Em's rug vastgebonden. Het varken was klein, gevlekt en binnen een paar maanden vet genoeg om te eten. Mama Em klopte hem terwijl hij snuffelde en at. Papa Ed klom in een boom om twee jonge kokosnoten voor ons te hakken. Thuis in Uyugan splitste papa Ed de kokosnoten met een snelle zwaai van zijn bolo. Ik at de mijne in geconcentreerde stilte, eerde zijn zachte zoetheid en schraapte de laatste stukjes zacht vlees uit de groene schil met een lepel.
Oude, droge boten liggen verspreid over de kustlijn van Batanes.
Tussen de vele maaltijden door brachten Nicole en ik hele dagen door met het verkennen van de vijfendertig kilometer en vier steden van het eiland Batan per motor. De hoofdweg hier is allemaal hoge randen en smalle bochten, en hoewel het meer dan honderd voet is, klotste de zee vaak om ons met zout water te bespatten na een sterke windvlaag.
We stopten om de kust te observeren, ons een weg te banen door het kille water om het getij te zien stijgen of dalen, of om de zonsondergang te zien schitteren aan de kustlijn. We klauterden over de heuvels met uitzicht op de hoofdstad Basco en keken omhoog naar de vuurtoren van de hoofdstad. Een bruine geit met een lange riem draafde door de vuurtorenweide, keek me aan en knabbelde toen aan mijn broek. Geiten hielden ons altijd in de gaten in Batanes, ons ietwat geïnteresseerde dierenpubliek.
De afgelegen ligging, de harde wind en de stormachtige zee van Batanes vereisen allemaal een vertraging, een herstructurering van de dagelijkse prioriteiten. Je eet alleen wat je werkt van de eilandgrond; je zult vertrekken of aankomen wanneer het eiland bepaalt dat je dat wilt. Ik realiseerde me dat ik een beetje hard gebeten was door Manila: ik was boos genoeg op sommige taxichauffeurs, verkeer en trage servers dat ik deuren harder dichtsloeg dan ik bedoelde.
Een uitzicht op het dak van de zonsondergang Batanes.
Maar in Batanes was er geen ruimte - noch behoefte - voor dat soort stedelijke ongeduld. De kust vertraagde me en ik verwelkomde het. 'S Nachts, toen ik naar het dak van Mama Em en het huis van Papa Ed klom, staarde ik naar de enorme uitgestrektheid van sterren, eerder verborgen voor mijn zicht achter de gestage smog in Manilla.
Tips voor het bezoeken van Batanes
1. Motoren zijn ongeveer 1.000 peso ($ 28) per dag, verkrijgbaar bij het plaatselijke tankstation in Basco. Fietsen zijn ook te huur bij verschillende herbergen. Jeepneys varen op de hoofdweg, maar hun schema's zijn grillig. Een goede, vriendelijke bron voor transport en accommodatie is Lydia Roberto in Hiro's Café aan Abad Street in Basco.2. Met de motor is de afstand van de hoofdstad Basco naar de omliggende dorpen als volgt: Mahatao is 6 km, 15min. Naar Ivana, 15 km, 35 minuten. Voor Uyugan is het 19 km, 45 minuten. Let op de zandstranden tussen Mahatao en Ivana en stop op elke zwemplek die je leuk vindt: het hele eiland is omgeven door een koraalrif dat rotsachtige baaien ondiep houdt.3. Er zijn een paar restaurants langs de weg ten zuiden van Basco, als je niet het geluk hebt om familieleden voor je te koken in de omgeving. Er is ook een fastfoodverkoper die verslavende, zoete gegrilde camote verkoopt en een andere verkoper die 's ochtends warme taho (zoete tapioca) verkoopt.
Een van de vele vuurtorens van Batanes.
