Verhaal
De voormalige drummer van Tegan en Sara deelt verhalen over Rock'n'Roll, reislust en de verwoestende keuze van een broer.
MUZIEK WAS PURE en ongeschonden. Het was hypnotisch en wild, vol dromerig potentieel. Zoals de oceaan voor het eerst zien.
Augustus 1984 | Castlegar, British Columbia | 138 slagen per minuut
"Ik heb het gevonden, " zegt Tom, terwijl hij met een witte cassette in de lucht zwaait.
Ik spring van het bureau en spring op de troon achter het nieuwe Slingerland-drumstel van mijn broer - zijn trots en vreugde. De blauw-sprankelende afwerking fonkelt door zonlichtstralen. Ik ben verliefd op het instrument alsof het het schattige nieuwe meisje is op de eerste schooldag. Ik wil haar kussen. Ik wil een beat maken.
Een foto geplaatst door GRAGG (@graggle_rock) op 22 juli 2015 om 10:18 pm PDT
Tom en ik zijn in onze muziekkamer boven de werkplaats van onze vader. Onder ons, het gedempte geluid van slijpend metaal als hij een oude Mercedes Benz restaureert.
Buiten heeft de pulpfabriek de lucht wazig en geel en rijp gemaakt met scheet. Aan de overkant van de weg, langs de treinsporen en het huis van mijn grootouders, voorbij de verlaten fruitboomgaarden, tegenover waar de Kootenay River en de Columbia River samenkomen, onder de laag nevel en omringd door het Selkirk-gebergte, is de stad. Het is een kleine houtkapgemeenschap, waar tieners en veel volwassenen vechten tegen kleine dromen en verveling, met bushparty's, pot en drank.
Een foto geplaatst door Danaya (@kotykcat) op 5 november 2015 om 12:17 uur PST
Tom plaatst een paar van zijn drumsticks op de snaredrum voor me. Ze worden aan de uiteinden gepolijst en aan de uiteinden gekauwd.
"Deze zijn nu van jou, Robertoooo, " zegt hij glimlachend.
Ik staar naar hun slappe kaken alsof hij me oude Samurai-wapens heeft toevertrouwd. Ik krul mijn vingers lichtjes om de stokjes en pak ze alleen met mijn wijsvinger en duim vast, net zoals hij me heeft laten zien.
Hij steekt de cassette in de gettoblaster, kiest het nummer, knikt … drukt op spelen.
Als een opwindende speelgoedaap begin ik te schoppen, te slaan en te crashen tegen Jumpin 'Jack Flash - 138 slagen per minuut. Daarna houd ik de stokjes naar buiten voor Tom.
"Nogmaals", beveelt hij zachtjes.
Vind ik prima. Het is grappig voor ons allebei. Dwarfed door tom-toms en cimbalen, probeert mijn lichte lichaam het pittige tempo bij te houden, terwijl Tom zijn beste Mick Jagger-indruk maakt. Met een voorover leunen, linkerhand op een ontsproten heup, vinger die de lucht naar me toe steekt, zingt hij samen met pruilende lippen: 'Jumpin' Jack Flash, het is een gas, gas, gaaas.”
Een foto geplaatst door Craig Charlton Kemm (@_thegumballfactory) op 5 december 2015 om 8:17 uur PST
Na drie rondes zweet ik. Tom loopt achter me om, grijpt me bij de schouders en schudt me zachtjes heen en weer. Ik draai me om en kijk naar mijn grote broer, blij dat hij blij is.
"Je bent een natuurtalent, " vertelt hij me.
Juni 1986 | New York City | 66-139 bpm
New York ruikt naar riool. Niemand lacht; niemand maakt oogcontact. De stad is kolossaal, opwindend, een beetje smerig en onbeschoft. Perfect, want eerder in het jaar ontdekte ik punk rock.
Het tegenovergestelde van punk rock is het Russisch-orthodoxe jeugdkoor waartoe mijn moeder me heeft verplicht - nu in New York om op te treden in het schone, beleefde gebouw van de Verenigde Naties. We zingen traditionele hymnes, die gemakkelijk bewegen tussen de langzame, ceremoniële 66 bpm van adagio en de heldere, marcherende 139 bpm van allegro.
Overal elders in de stad staat in contrast met dat ongerepte monument. Trieste, gescheurde mannen zwerven Manhattan bedelend om toeristisch geld; in de hal van mijn kamer in de YMCA krijg ik pillen aangeboden van een mustached Puerto Ricaanse man met een gekleurd T-shirt, een gouden ketting en een hangend ondergoed. New Yorkers klinken als de New Yorkers die ik in films zie. De Twin Towers domineren de skyline.
Ik ben bijna 15. Shit is echt. Ik hou ervan.
De volgende dag spring ik op een vliegtuig en vlieg ik terug naar mijn veilige, saaie, nergens gelegen stad, waar ik maandenlang zal smachten naar de overvolle, stinkende, toeterende kracht van groot en smerig New York.
April 1989 | Spokane, Washington | 135 bpm
Ik sta aan de kant met een stel middelbare schoolvrienden om mijn eerste rockconcert te zien: hair metal mavens Assepoester. We dragen allemaal mul onder de baldoppen en dragen zuur gewassen jeans en leren jassen.
Een foto geplaatst door Jolly Sixx ??❄️ (@ pour.some.80s.on.me) op 16 november 2015 om 20:32 uur PST
Spokane is een mid-tempo All-Amerikaanse stad in de droge, glooiende vlakte van de oostelijke staat Washington. Vanuit Castlegar is het twee en een half uur rijden naar het zuiden over verwaarloosde snelwegen door verwaarloosde steden. Spokane is de grote stad voor ons, de dichtstbijzijnde plaats voor winkelcentra en stimulatie.
De lichten dimmen in de hockeyarena en we zijn meteen verblind. Nobody's Fool roept een massale meezing op met zijn 135 power-ballad beats per minuut. Meisjes gillen en piepen; onder hun crop-tops stuiteren prachtige, braless borsten aangenaam op tijd om de vuisten door de lucht te pompen. Door een zee van flitsende aanstekers zie ik het haar van de drummer op tijd rondslaan op het ritme, zijn armen hoog boven zijn hoofd opstijgend en vervolgens op de huid stoten. Opnieuw en opnieuw.
Ik ben getransfixeerd.
Juli 1992 | Vancouver | 123 bpm
"Wat voor soort drummachine heb je gebruikt?" Vraagt Tommy Lee aan mijn bandmaat Jason. Het haar van Tommy is ongewoon kort. Hij is gebruind en magerder dan op tv, met vervaagde jeans en een witte tanktop. Ik zit in mijn eerste band, met vrienden van de middelbare school. We staan met Tommy in de van airconditioning voorziene controlekamer van de legendarische Little Mountain Sound Studios in Vancouver.
"Eh, " ik steek mijn hand op. "We hebben geen drummachine gebruikt, dat was ik met een klik, 123 bpm."
"Duuude, dit is onbeleefd, man!" Zegt hij in het Californisch.
Een foto geplaatst door @danger_on_air op 29 nov. 2013 om 11:56 uur PST
De dag ervoor, doelloos slenterend na joint na joint te roken en hacky-zak te spelen, zien we Tommy Lee zijn Harley vullen bij een tankstation op de hoek van 12th en Cambie. Hij nodigt ons uit naar Little Mountain, waar Mötley Crüe hun nieuwe album opneemt. We zijn grondig gestookt. En hoewel we veel meer meedogenloze en dreigende muziek spelen dan Tommy, willen we nog steeds dat de gerespecteerde drummer ons metalmerk hoort, advies geeft, enkele deuren opent.
In de studio vervolgt hij met complimenten: "Serieus boze vocalen!" Zegt hij, terwijl hij zijn goedkeuring aan Taylor knikt. "Gitaren zijn verdomd onbeleefd!" Zegt hij tegen Jason.
Maar er wordt geen advies gegeven. En er worden geen deuren geopend.
Toch heeft Tommy Lee me een stuk brandstof gegeven. Die nacht bij de repetitie grom en zweet ik en trommel mijn drums met hernieuwde death metal kracht; mijn stokjes breken, mijn vingers blaren, de blaren bloeden. Ik stop niet.
Juni 1995 | Vancouver | 149 spm
Zittend op het dak van het kolossale, Victoriaanse tijdperk huurhuis deel ik met vier vrienden, genietend van een pauze in de Lenteregen, drink bier met bandleden, bewonderend een duidelijk zicht op de steile, ruige North Shore Mountains die dienen als achtergrond voor onze glanzende stad.
“Je broer is hier”, roept mijn kamergenoot naar me toe.
Ik zie Tom wachten op de veranda in de rustige wijk aan de westkant waar ik woon. Hij is mager en ik vraag me af of het mogelijk is dat zijn haar grijser is dan de vorige keer dat ik hem zag.
Achter hem, geparkeerd op de iep-omzoomde straat is een vroege jaren 80 Trans-Am, wachtend op hem, inactief. De bestuurder ziet eruit als een vuilzak: vet haar, politieagenten, onregelmatige baardplekken.
Tom heeft zijn Slingerland-drums met blauwe glans al lang geleden verlaten. Hij woont in het vervallen Downtown Eastside van Vancouver, berucht om zijn overvloed aan kleine criminelen, goedkope prostituees, drugsverslaafden en armen.
Een foto geplaatst door The Vancouver Color Project (@vancolourproject) op 19 juli 2015 om 13:48 uur PDT
Hij friemelt en vermijdt oogcontact als hij gedwee, onhandig me om geld vraagt. Het is de tweede keer in zoveel weken.
'Wat is er met je werk gebeurd?' Vraag ik hem, verward en woedend. Ik werk in een supermarkt en maai gazons in het weekend zodat ik mijn rekeningen kan betalen.
Hij ziet er opgehangen uit, erger nog, iets waar ik niet op kan wijzen. Ik respecteer hem niet door hem te vertellen dat hij moet vertrekken.
Het is beneden in mijn kelder repetitieruimte, na het spelen van de versterkte cover van mijn band van de Clash's Police On My Back, dat ik een interne verschuiving en kraak voel, als een ijsberg op het punt om te kalven. Ik staar naar mijn metronoom, knipperend rood, 149 keer per minuut, en realiseer me met overweldigende schaamte en verdriet dat mijn oudere broer een verslaafde is.
April 1996 | Chalky Hill, Jamaica | 166 slagen per minuut
Ik ben een ongeduldige 24-jarige. Ik wil wat vrienden hebben bereikt in muziek. Ik wil wat ik niet heb. En omdat ik het niet heb, wil ik weglopen. Ik stop met spelen.
In plaats daarvan concentreer ik me op werk en experimenteer ik met psychedelische drugs.
Op een nacht begin april draag ik het experiment tot zijn onlogische conclusie, en roekeloos DMT, marihuana, champignons en MDMA inademen en innemen - een cocktail die zo krachtig is dat ik weken later afdaal in periodes van psychose.
Ik verlies mezelf. Ik moet dringend wegkomen, mijn gezond verstand herwinnen. Ik kies Jamaica.
Een foto geplaatst door Ms. W (@ olivia.woolery) op 26 juni 2015 om 06:08 PDT
Ik overtuig mijn broer Nick om met me mee te doen. Aan de noordkust van het eiland huren we een verweerd huisje van een joviale, toothy, ketting-rokende lokale genaamd Sonno. Zijn huis ligt te midden van guave- en mangobomen in de rustige, bladgroene heuvels met uitzicht op Steer Town - een dorp dat bekend staat om zijn onbeleefde jongens en rasta's.
Een paar dagen na mijn intrek vertel ik Sonno over mijn psychedelische overdosis. Gedurende de volgende maand liepen zijn begeleide wandelingen in de jungle, visstoofpotten, verse tuinkruiden en goed getimede aforismen ("onthoud, moederkrassen aan je voeten"), gekoppeld aan het warme en luie tempo van het eiland, en begonnen mijn geestelijke gezondheid te herstellen.
Sonno links
Tegen het einde van mijn verblijf vertrouw ik Sonno mijn plan toe om te stoppen met muziek en een hippieboer te worden in Canada. Hij grinnikt, beseft dat ik het serieus neem en fronst. Hij spuugt zijn sigaret op de grond en zegt in zijn raspende Jamaicaanse patois: 'Mon! Kom, we bezoeken Justin Hinds in Steer Town. Ken je eem? Da Keeng van Ska. Jumiekan-legende. Eem zoon Maxwell speelt da drom zoals jij … maar eem stok 'ere in Jumieka.'
Een foto geplaatst door UBaipps (@ubaipps) op 10 oktober 2014 om 13.20 uur PDT
Justin is beleefd en gastvrij - in zijn jaren '50, met dreadlocks op schouderlengte, grijs gespikkeld. Zijn zoon Maxwell is midden twintig, zijn dreads dikker en langer dan die van zijn vader; hij blaast aan een joint ter grootte van een sigaar en geeft deze door aan mijn broer. Het ruime huis van de Hinds ruikt naar oude marihuanarook die alleen wordt gereinigd door af en toe een zakje zoute zeebries. Sonno en ik drinken rode strepen.
"Zijn dat u en Keith Richards, mijnheer Hinds?" Ik wijs naar een ingelijste foto aan de muur.
"Ja mon." Hij begint. “Vorig jaar werkte Keet en ik aan liedjes precies voor Wingless Angels. We goede vrienden hebben tweeënzeventig gezien, weet je. '
Een foto geplaatst door Rolling Stones (@ deadflowers7) op 5 mei 2013 om 11:19 uur PDT
Maxwell leidt me naar de studio beneden. Daar kijk ik aandachtig toe terwijl hij meespeelt op zijn drumstel naar een van zijn vaders hits, Natty Take Over, uit 1976. Maxwell vertelt me dat hij reggae drumt sinds hij werd geboren. Dat is te zien. Zijn hi-hat en snare werken zijn lekker en moeiteloos. Hij sluit zijn ogen, voelt het lied alsof hij het zelf heeft geschreven.
Daarna geeft hij me zijn stokjes. "Je zult het proberen, " zegt hij.
Ik besluit te doen waar ik het beste in ben, en in plaats van reggae lanceren in behendige, dubbele break-beat en jungle ritmes op 166 bpm.
Maxwell's oudere broer Jerome duikt de studio in om te kijken. Tegen de slinky one-drop van Natty Take Over lijkt mijn interpretatie intrigerend te zijn.
"Blanke jongen heeft riddim!" Roept Jerome, mid-song.
Voordat ik vertrek, vraagt Maxwell me om hem cimbalen, een drumkruk en een trappedaal uit Canada te sturen. Hij biedt niet aan om ervoor te betalen. Ik vermoed dat hij dat niet kan.
Terug in het huisje laat Sonno me zitten. "Brudda, ik heb geen respect voor je beslissing om te stoppen met muziek, " zegt hij streng. "In Jumieka is verspilling van talent een shehm, mon … Eh, we zijn nuh zoals Canada … we hebben geen voorkennis."
Maart 1998 | Frankrijk | 68 bpm
Een foto geplaatst door Miriam Corrado (@lapetitemiriam) op 25 november 2015 om 14:02 uur PST
Rijden in een verroeste Volvo-stationwagen uit de jaren 80 boordevol instrumenten. Jacob heeft een kaart van West-Europa op zijn schoot gedrapeerd. Op de achterbank zoemt Caitlin mee naar Bob Dylan. We stuntelen troubadours verloren tussen de oude bakstenen huisjes en provinciale landgoederen van Noordoost-Frankrijk. We hebben drie uur om bij ons volgende optreden te komen, 450 km verderop.
Een Dylan-mixband werd bij de auto geleverd. Dus luisteren we naar het gebarsten gehuil van de oude dichter, zoals we eerder hebben gedaan. Maar deze keer … hoor ik hem.
'Je vader is een boef en een zwerver van beroep. Hij zal je leren hoe je moet kiezen en hoe je het mes moet gooien …"
Op 26 heb ik dissonantie en angst opgegeven. Opwindende, lyrische muziek is wat mij nu van brandstof voorziet.
Ik ben op mijn eerste tournee; onderdeel van een hip-hop-techno-soul trio, overlevende van het weinige geld dat elk optreden betaalt. Ik voel me als een zwerver en One More Cup of Coffee troost me met zijn eenzame Midden-Oosterse melodie, zijn onderstroom van onzekerheid over een reis in afwachting.
"… en je plezier kent geen grenzen, je stem is als een weide leeuwerik, maar je hart is als een oceaan, mysterieus en donker …"
Ik weven onze stationwagen langs kronkelige wegen met één rijstrook door een dunbevolkte, beboste vallei tot een slingerende 68 slagen per minuut.
Gisteravond speelden we in een levendige squat in Freiburg. Over drie uur moeten we in Rotterdam zijn om op te treden in een magazijn rave.
Op dit moment zijn we echter verloren.
“Nog een kopje koffie voor onderweg …
Maar ik hoor Bob Dylan.
Nog een kopje koffie voordat ik ga …
Ik hoor hem eindelijk …
Naar de vallei beneden. '
Dus maakt het me niet zoveel uit.
November 2001 | Vancouver, British Columbia | 104 spm
Het ruikt vaag naar marihuana in het busje, zeer waarschijnlijk het resultaat van het regelmatig worden gebruikt voor het transporteren van tientallen kilo's van Vancouver's nummer één cash crop. Ik breek het raam en laat de koude Stille bries binnen die van English Bay waait.
Een foto geplaatst door @mailboxx op 29 nov. 2015 om 21:02 uur PST
Ik rijd identieke tweelingzussen met flitsende moppen haar - bruin voor Tegan, gebleekt blond voor Sara - in een in elkaar geslagen paneelbusje op weg naar onze allereerste jamsessie. Tegan zit op de passagiersstoel en vraagt me niet te bellen wat we gaan doen, jammen. "We doen niet jaaaam." Ze zegt. "Jammen is voor hippies."
Sara zit op een omgevallen emmer tussen ons in.
"Is dit uw kinderontvoerende busje?" Vraagt ze.
"Geleend." Ik zeg.
"Waar breng je ons naartoe?" Vraagt Tegan.
"Ga je ons vermoorden?" Sara luidt.
"Oostzijde" en "Nee" antwoord ik.
Geen van beiden noemt de prikkelende skunky geur.
Nadat ik ze die zomer op een muziekfestival heb ontmoet, roep ik elk van hen een keer per week, bijna twee maanden lang elke week in een achtervolgd streven om hun drummer te worden. Op een dag komen ze overeen elkaar te ontmoeten, al was het maar om te stoppen met bellen.
De jamruimte is klein. Gekleurd geel schuim wordt aan het plafond en de muren vastgeplakt als geluidsisolatie. Tie-dye lakens worden aan de muren geniet voor 'decoratie'.
Buiten strekken lelijke industriële gebouwen zich uit voor blokken.
Er gaat een uur voorbij, dan twee. De meisjes zingen in harmonie, terwijl ze de hele tijd doelbewust hun akoestische gitaren tokkelen. Ik drum mee. Ze zijn eindelijk ontspannen en glimlachen. Ze geven met tegenzin toe plezier te hebben. We eindigen met My Number, een broeierig, oprecht, volkslied van 104 tellen per minuut over proberen vast te houden aan liefde.
"Dus, kan ik je drummer zijn?" Vraag ik.
"We zullen u laten weten." Ze zeggen in koor.
Bassist Chris, Sara, Rob, Tegan rond 2003
Verjaardag brief van Sara
Reisdagboek
Januari 2005 | New York | 120 slagen per minuut
“Welke is het weer?” Vraag je.
"NBC, " zeg ik.
"Ik wou dat ik daar in het publiek kon zijn", zegt u.
"Ik weet het, ik wou dat jij dat ook kon."
"Ben je gelukkig, heb je plezier?" Vraag je.
"Ik ben meestal gelukkig, heb soms teveel plezier." Zeg ik.
"Hoe is het in New York?"
"Bevriezing, " zeg ik. “Maar de eerste keer hebben we onze eigen kamers. In het Waldorf. Groot. Luxe."
'Hoe is het thuis?' Vraag ik.
"Het is goed, " zegt u, een vermoeidheid in uw stem. “Leeroy meenemen voor lange wandelingen. Hem op het bed laten slapen. '
Vanavond blijf je bij papa en mama om me te zien optreden met Tegan en Sara op Late Night With Conan O'Brien.
Wat je niet zult zien, is hoe snel mijn hart sneller gaat kloppen voordat ik met 120 bpm in Walking With A Ghost tel. Of hoe koud Conan zijn atelier houdt; hoe intimiderend het is om Max Weinberg zijwaarts te staan, met gekruiste armen, mijn drumwerk onder de loep te nemen. Je zult niet weten hoe we achteraf in de groene kamer het er allemaal over eens zijn dat het voelde … gewoon goed, dat de euforie in de prelude zat en niet in de uitvoering.
Als we daarna de aflevering in Sara's kamer bekijken, grinniken we allemaal nerveus naar ons tv-zelf en voelen we ons een beetje in de steek gelaten door de lage kwaliteit van televisie-uitzendingen.
Je zult niet zien hoe Sara haar schouders ophaalt, of Tegan horen zeggen: "Wel, daar was het."
Het is echter een mijlpaal en we vieren beneden met drankjes in Sir Harry's Bar. Jammer dat je dit niet zult zien, hoewel ik, omringd door management en mensen met platenlabels, veel te dronken word, want nou, verdomme, dat is showbusiness.
Je kunt daar niet bij me zijn broer, maar zoals altijd deel ik de ervaringen daarna.
Rob en T&S gitarist Ted Gowans in Sir Harry's Bar
Mei 2005 | Lawrence, Kansas | 164 slagen per minuut
Ik zie haar die nacht in een Lawrence-bar, de bottleneck. Ze kijkt hoe ik haar zie - lang blond haar dat over haar gezicht fladdert terwijl ze rondspringt naar Rancid's Ruby Soho. Ze lacht naar me. Ik kom dichterbij. Ik zie haar moedervlek - een Marilyn Monroe-stipje, perfect geplaatst linksboven op haar royale lippen. Ik word een beetje verliefd en ga dan met haar mee naar de dansvloer.
Na een paar nummers stel ik mezelf voor als drummer, in de stad met Tegan en Sara. Haar blauwe ogen lichten op. "Elizabeth" antwoordt ze en kust me op de wang. We blijven dansen. Ik word wat meer verliefd.
Met zwetende handen stappen we de club uit in een warme midwesten nacht.
Ik zeg haar dat ik haar zal missen, wat ik zal doen.
"Ben je single?" Vraagt ze.
'Te vaak', zeg ik.
Elizabeth's slaapkamer ruikt naar een vrolijk watermeloenparfum. Queens Of The Stone Age serenade ons. Go With The Flow begeleidt onze verhoogde hartslag met 164 hsm.
Ik balde haar haar en bijt in haar rode nek. Langzaam, dankbaar, kus ik de rockabilly-tatoeages die haar armen en benen en een klein deel van haar rug sieren.
Met weinig tijd om veel dieper te verbinden en de waarschijnlijkheid van nooit meer, zijn we toegeeflijk, onvoorwaardelijk … en soms teder gedurende de nacht.
Troost voor een eenzame reiziger.
26 juni 2005 | New York City | 86–141 bpm
Enkele duizenden fans in Central Park houden vast aan elk woord van het verhaal dat Tegan hen vertelt over onze geluidsman / tourmanager, Craig, die een zenuwinzinking heeft in Europa. Ik ben meestal gestemd, staar langs hen allemaal en kijk naar de fladderende bladeren van de iep en berkenbomen daarachter. De lucht is vochtig. Ik ben uitgeput. Ik wil dat deze show wordt gedaan. Ik wil in mijn eigen bed slapen.
We spelen die dag dertien nummers, variërend van 86–141 bpm. Het is de dertiende show in achttien dagen, na reizen door zes landen via acht vluchten tijdens de derde week van de vijfde tour van de band dat jaar.
Ik heb het gevoel dat ik minder dan een maand oud ben.
Ik word goed betaald, jaag op meisjes, onderteken handtekeningen en zie de wereld.
Ik heb te vaak gefeest. Sommige ochtenden zie ik lijkkleurig.
Soms voel ik me een bedrieger die meer van charme houdt dan van talent - het besef dat meritocratie een mythe is.
Ik ruzie met bandleden, spanning vriendschappen, woede gemakkelijk.
Ik vergeet dat muziek veel meer is dan een handelswaar. Ik hou niet meer van wat ik doe en dit kan de reden zijn.
Backstage bij de 100 Club, Londen
September 2005 | Princeton, British Columbia | 113 bpm
"Als ik hier blijf, ga ik dood", vertelt mijn broer me aan de telefoon. Hij kan niet meer in Downtown Eastside in Vancouver wonen. 'Kun je me naar huis brengen?' Vraagt hij.
Tom is 45 jaar oud.
300 km ten oosten van Vancouver, trek ik mijn vrachtwagen van Highway 3. We stoppen langs de Similkameen-rivier, bij een natuurlijk zwembad gemaakt waar de stroom vertraagt en S-bochten rond de 50-voet hoge Bromley Rock.
Een foto geplaatst door Emily Ramsey (@ emilyramsey_17) op 19 augustus 2014 om 10:58 pm PDT
Ik ben 33, voor het eerst in jaren zonder band. Ik voel me stuurloos en neerslachtig.
Duiken in koele rivieren heeft altijd schokken van helderheid en herkalibratie opgeleverd.
Mijn hond Leeroy zwemt achter me. Tieners drijven voorbij op binnenbanden, met blikken bier. Tom ligt op een grote platte kei aan de rand van de rivier en absorbeert de middagzon.
Terug in de vrachtwagen zetten The Stones ons op weg naar huis naar Castlegar - 110 bpm, 314 km te gaan.
Schatje, ik kan niet blijven, je moet me rollen
En noem me de dobbelstenen …
Tom staart uit het raam. Bunchgrass en Ponderosa Pine rollen voorbij. Tumbling Dice vervaagt. Ik haal diep adem, op het punt hem te vertellen hoe ik me voel, op het punt te kreunen dat ik geen rockster meer ben, wanneer hij me iets toevertrouwt.
"Weet je … de eerste keer dat ik heroïne deed, 17 jaar geleden …" zegt hij, zich omdraaiend en me recht aankijkend. "Dat was de slechtste beslissing van mijn leven."
3 september 2006 | Osheaga-muziekfestival, Montreal | 116 bpm
Een foto geplaatst door Katie McDonough ?????? (@katermcd) op 19 juli 2015 om 10:29 uur PDT
Wanneer ik van de zijkant naar de techniek ga die ik meer van Ben Lee's zang in mijn oren nodig heb, zie ik Ben's vrienden, een bekend acteurspaar dat hun pasgeborene wiegt en naar ons kijkt. Dit verbaast me niet. Als een sympathieke Aussie-popster, met Claire Danes gedate in de nasleep van haar Romeo en Juliet-bekendheid, was Ben geliefd bij velen in Hollywood.
Met mijn monitoren aangepast, kijk ik naar mijn metronoom die 116 bpm knippert en start in Ben Lee's gezellige indie-pophit, Catch My Disease. Montreal zingt mee. Ik glimlach, tevreden en opgetogen om weer op het podium te staan in een gezonde muzikale omgeving en te doen waar ik het beste in ben.
Ben Lee draagt "grillz"
Het is na middernacht wanneer de echtgenoothelft van het acteurspaar en ik Le Rouge Bar op Boulevard St-Laurent betreden. Beveiliging begeleidt ons door de zaal en scheidt de clubbezoekers terwijl we lopen. Ze gapen naar de acteur, wiens recente film hem een nog grotere ster heeft gemaakt. Eenmaal aan onze VIP-tafel staan twee bewakers de wacht en stoppen iedereen die we niet willen, zich bij ons feest aan te sluiten.
Op ons wachten Ben Benper, zijn drummer Oliver Charles, Oliver's vriendin en een handjevol hangers op banken rond een glazen tafel die voortdurend gevuld is met drank van de bovenste plank. Ik schenk mezelf een drievoudige wodkasoda in. Ik voel me verdomd goed.
Ik leun over de tafel naar de acteur. 'Wodka?' Vraag ik. "Slechts een enkele, " zegt hij. "Ik moet snel terug naar mijn dochter."
De hele avond chat ik met de filmster en Ben en drum ik met Oliver. De acteur lijkt alsof hij zichzelf dwingt om een goede tijd te hebben. In tegenstelling tot mij, in tegenstelling tot een stralende Ben Harper of zijn stoere drummer, is hij er niet van overtuigd een geweldige show te hebben gespeeld voor een groot, waarderend publiek. In plaats daarvan doet hij me denken aan een van die rijke mensen die het allemaal hebben gezien en gedaan, zodat zelfs dergelijke feesten hen een beetje vervelen. Of misschien is hij gewoon liever bij zijn pasgeborene.
Hoe dan ook, ik achtervolg en praat en voel dat ik op de een of andere manier deel uitmaak van deze beroemdheid, ook al weet ik dat ik deel ben van iets kleiner, minder oogverblindend. Ik drink het allemaal voor de nacht. Ik koester me erin en ik hoop dat zulke nachten doorgaan, dat het feest nooit zal eindigen.
Maar het feest eindigt altijd.
Drie maanden later besluit Ben Lee af te stappen van touren om een gezin te stichten. Nogmaals, ik heb geen werk en geen sterrenstatus. En 16 maanden later is de filmster dood door een overdosis.
2007-2009 | Vancouver BC | 0 bpm
Ik probeer het allemaal terug te krijgen - de opnames en wereldreizen, signeersessies en after-parties. Ik reik naar al mijn contacten, iedereen die ik kan bedenken die me misschien aan het werk kan krijgen. Ik probeer het en probeer het maar er gebeurt niets.
Ik ga maanden zonder naar muziek te luisteren omdat ik voel dat het me in de steek heeft gelaten. Ik ga jaren zonder te touren.
Ik werk voor het eerst in bijna tien jaar 9-5 banen. Terwijl ik door de modder slip op een regenachtige bouwplaats in Vancouver, hoor ik mijn vroegere bands op de radio; het gevoel alsof je wordt verbannen naar een gevangeniskolonie in een diepe ruimte.
Af en toe val ik in depressies omdat op een bepaald moment, zonder dat ik het wist, mijn identiteit sluw en stevig vasthield aan de zin: "Ik ben de drummer voor …"
Na een tijdje, een jaar, misschien twee, nadat er niets meer te doen is, begin ik weer muziek te maken met vrienden. Voor de lol. Geen gedachten om betaald te worden of om seks te krijgen. Geen overwegingen van slagen per minuut. Voor de lol.
Augustus 2010 | Swift Current, Saskatchewan | 80 spm
Foto: Sean Ashby
In een eenzame duikbar in de stad Prairie drum ik voor een oude vriend en voormalig Sarah McLachlan-gitarist Sean Ashby.
Een vrouw genaamd Rosie is een van de zes mensen in de bar. Ze zit met een paar drinkende vrienden, tafel vol Molson Canadezen, lachend met de astmatische piepende ademhaling van een levenslange partier.
Tussendoor hoor ik Rosie tegen de vrouw naast haar zeggen dat ze kanker heeft. "Het leven is niet gemakkelijk", zegt Rosie, "ik kan net zo goed uitgaan."
Je zei het oud meisje, denk ik bij mezelf.
Het is op dat moment, omringd door alcoholische ellende, dat ik er opnieuw aan wordt herinnerd dat het spelen van muziek me een goed gevoel geeft. Het laat Rosie zich ook een beetje beter voelen, laat haar dansen haar stijve, rang-zeven shuffle, zoals ze doet met onze cover van The Band's Cripple Creek - 80 bpm.
Daarna gaat ze achterover zitten, haalt een sigaret uit haar rugzak en lacht, heft haar bier voor ons op. Voor nu heeft de band haar gelukkig gemaakt.
Wanneer de glorie en glamour zijn vervaagd, heb ik dit: de hoop dat ik iemand een goed gevoel geef, die dat gevoel het meest nodig heeft.
Juni 2012 | Sudbury, Ontario | 112+ bpm
Foto met dank aan Christopher Edmonstone
Drummen op een rijdende trein die door de noordelijke nacht van Ontario raast. De auto slingert en schommelt, instrumenten glijden, muren huiveren, het publiek schommelt evenveel op het ritme van de rails als het ritme van het nummer. Wobble-dansen op zijn best. Wait Up For You, dat begint bij 112 bpm, op deze nacht van rauwe, zweterige, chaos, eindigt veel, veel sneller.
Mijn band, The Belle Game, maakt deel uit van een 10-band, VIA Rail-reis van Vancouver naar Toronto genaamd Tracks on Tracks. Entertainment voor passagiers, rock 'n' roll feest voor ons.
Tijdens een stop aan de rand van Sudbury stapelen passagiers uit de trein. De nacht is warm. Krekels tjilpen. Op en neer over de lengte van de kilometerslange "Canadees", mensen kruipen in kleine groepen die rook delen. Iemand geeft me een joint. Ik neem een toke en denk na over mijn bandgenoten, allemaal begin twintig, getalenteerd en enthousiast. Hun gelach en kameraadschap met elkaar, hun enthousiasme voor de mogelijkheden die op de lange muzikale weg liggen, dienen als een herinnering aan waarom ik dit doe, waarom ik dit in de eerste plaats begon te doen.
Droom, creëer, geniet van het moment.
Net als in 1984 toen ik achter Tom's drumstel zat, beukende en neerstortte en blies-out.
(The Belle Game, van links naar rechts: Rob, Andrea, Adam, Katrina, Alex)
Juli 2012 | Kootenay Boundary Regional Hospital, Trail, BC
Geen vegen uitgangen of offstage lijnen
Kan me bitter voelen of je onaardig behandelen
Wilde paarden konden me niet wegslepen
Wilde wilde paarden konden me niet wegslepen …
Heldere, warme Kootenay-zonneschijn stroomt de ziekenhuiskamer binnen, wast over Tom. Hij is niet wakker. Een gestage morfinedruppel heeft hem een pijnloze wereld gestuurd waarvan ik weet dat hij er bekend mee is. Tom is nu al jaren nuchter. Helaas is het te weinig, te laat. Ik kom op Wild Horses. Zijn lippen beginnen te bewegen als iemand die in een droom converseert. Ik weet dat hij het lied kan horen. Ik weet dat hij ons kan horen. Ik weet dat het hem troost.
Mijn moeder en vader nemen afscheid van hun eerstgeboren zoon. Mijn moeder vraagt me om een tijdje bij Tom te blijven zitten. Ik doe.
Ik vertel hem dat hij geliefd is …
… dat zijn lichaam klaar is met hem …
Ik vertel hem het moeilijkste wat ik ooit heb gezegd. "Tom … het is tijd om los te laten."
Die nacht sterft hij stilletjes.
Bij zijn begrafenis plaats ik een paar drumsticks in zijn kist, aan zijn zijde. Daarover heb ik geschreven: 'Tom, mijn allereerste drumleraar, mijn grote broer, bedankt. Altijd liefde, Rob. '
Foto met dank aan de familie Chursinoff.
November 2015 | Vancouver Island | 104 spm
Zittend aan de drums, koptelefoon op, een houtkachel voor me, knetterend, knetterend. Buiten de blokhut regent het en het regent. Onderaan de heuvel dansen whitecaps bovenop Juan De Fuca Straight.
Ik ben bandloos. Opnieuw. Dus ik schuurde. Terug naar hoe het allemaal begon. Alleen ik en mijn drums.
Muziek hoort bij mij. Het leidt me in beats per minuut in en uit het leven van mensen over de hele wereld. Het is een aanhangsel dat het leven beter beheersbaar maakt en symmetrie biedt. Ik weet dit nu. De rest van mijn dagen zal muziek bij me zijn als die trouwe oude vriend die ons iets geeft, zo niet goed.
Ik druk op play, ga in de zak zitten. Mo Money Mo Problems, Biggie, 104 bpm.
Ik solo, leun achterover in het ritme, krachtig solo wat meer. Ik grom en zweet en vertroebel mijn gezicht. Ik steek de kit aan. Mijn stokjes breken, mijn vingers blaren, de blaren bloeden. Ik stop niet.
