Reizen
Foto: AlicePopkorn
Wat betekent het begrip reizen? Het is een ontsnapping, een zoektocht, of beide?
Als kind knipte ik de reisadvertenties uit de achterkant van Smithsonian Magazine. Op een verstikkende, nog zomerse dag in mijn woonplaats South Bend, Indiana, plakte ik ze allemaal op stukjes computerpapier.
Om het officieel te maken, bond ik de krant in een boek, met behulp van de altijd populaire cover van het plastic wetenschapsrapport. Die plastic hoesjes hielden mijn dromen volwassen en vrij te zijn. Ik minachtte tijdgenoten die geloofden dat Chicago de meest exotische stad ter wereld was, dat Lake Michigan zo goed was als een oceaan.
Die andere vijfde klassers waren botten. Ik wist beter.
Drie maanden nadat ik afstudeerde aan John Adams High, verliet ik Indiana. Zes maanden later kreeg mijn vader een nieuwe baan en verhuisde mijn gezin ook. Iemand anders bezit het huis waarin ik ben opgegroeid.
Het blijkt dat verandering niet voor bangeriken is. Als kind dat advertenties voor vakanties in Istanbul wegknipt, had ik geen idee dat het concept van thuis zo voorbijgaand was. Als adolescent kon ik niet wachten om daar weg te gaan, om ergens nieuw te zijn.
Sommige nachten klimde ik uit mijn raam en ging op het dak zitten. Ik herinner me het krassend gruis van de dakpannen van de veranda, de geur van hete teer en gras dat nog steeds aanhield vanaf de dag. Van daaruit kon ik de grasvelden van de buren zien, ingekeept met vierkanten licht uit het raam. Koken stonk lang, televisies neuriede, borden kletterden. Meestal had ik tijdens de een of andere angst geen idee dat ik dat nooit meer thuis zou voelen.
Verschuivende concepten
Foto: Lin Pernille ♥ Fotografie
Toen thuis een niet-bestaande entiteit werd, veranderde het concept van reizen drastisch. Reizen was niet langer een ontsnapping. Het was een zoekopdracht: ik was op zoek naar een plek om naar huis te bellen. Wortelloos zwierf ik over de wereld.
Angst hield me in beweging, en alleen toen ik een plek verliet, zou ik terugdenken en zeggen: "Goh, dat was leuk." Ik liet groepen echt goede vrienden achter, kleine gezinnen. Elk vertrek was een kleine dood.
Ant, toch, het werkwoord "reizen", in mijn 21ste-eeuwse 20-iets geest, is synoniem met het werkwoord "worden". Voor de duur van mijn reizen, word ik meer van wie ik ben.
Als tiener hield ik van het concept reizen. Als volwassene doe ik dat nog steeds. Ik ben gaan geloven dat verandering goed is (zelfs met een beetje pijn en toegevoegde twijfels). Zelfs dat het nodig is. Mogelijk, en dit is waar het een beetje gierig wordt, dat het noodzakelijk is voor mijn eigen overleving.
Toen ik een maand geleden terugkeerde naar de Verenigde Staten, na een uitgebreide reis naar het buitenland, herhaalde ik deze mantra bij mezelf: “verandering is goed, groei is goed. Ik word. 'Een maand lang verbleef ik op de boerderij van een vriend in Vermont, maar ik had mijn volgende stap gepland lang voordat het vliegtuig landde: New York City. Het was een uitdaging, een gedurfde stap voor een Midwesterner.
De zet maken
Terwijl ik me voorbereidde om mijn treinreserveringen te maken, merkte ik dat mijn gedachten afdwaalden. Stiekem begonnen de stukjes papier in mijn zelfgemaakte reisboek tegen me te spreken:
Je hield van het passeren van Hanoi, zou het niet geweldig zijn om daar terug te gaan en te leven? Ik wed dat je een baan op een Engelstalige krant kunt krijgen.
Shush. Ik verhuis naar New York.
Hoe zit het met Argentinië? Je Spaans wordt roestig.
New York.
Marokko?
Nee.
Brazilië.
Hush.
Oké, je hebt erom gevraagd. Hongarije. Je hebt het al jaren over Hongarije.
Verdomme, je hebt een punt.
De omzet is nu sneller. New York is nog steeds een onvervormde droom, een niet-geleefd leven, en ik bereid me al voor om het te verlaten. Het duurde even om te beseffen dat die spraakzame stukjes papier geen rationele gedachten waren, maar eerder irrationele angsten.
Hoe kan ik bang zijn om te blijven als ik niet eens ben aangekomen? Ben ik echt op zoek naar een huis, of ben ik doodsbang dat ik er daadwerkelijk een kan vinden?
