Verhaal
Vier bussen op een rij en geen van hen die je wilt.
Ik heb geluk. Ik heb een stoel. De stop nadat ik instap laat de meerderheid van de nieuwe passagiers staan, met metalen staven vasthoudend, hun benen schrap om te voorkomen dat ze worden omgestoten door plotselinge stops.
EEN VROUW HEBT de lege stoel tegenover mij ingenomen. Haar kledingkast is een demonstratie van ingetogen rijkdom. Onberispelijke laarzen met hagedissenhuid, een stijlvolle struisvogel lederen portemonnee en een overjas, allemaal in gratis bruin tinten, een zacht, rond lichaam dat ik me kan voorstellen heeft genoten van menig duur restaurantmaaltijd.
Perfect geknipt blond haar is afgezwakt en geverfd met aandacht voor het kleinste detail. Ik bestudeer het gezicht. De vrouw ziet er erg Duits uit en haar ogen zijn onnatuurlijk wijd. Hoewel ze veel rimpels heeft, kan ik zeggen dat ze plastische chirurgie heeft ondergaan. Terwijl ik op zoek ben naar tekenen en littekens, merk ik dat haar handen groot zijn en als ik me begin af te vragen of ze transgender is, laat de oudere man in de stoel naast haar een lage, gerommel hoesten zonder zijn mond te bedekken.
Het hoofd van de vrouw klapt naar rechts in een gebaar van confrontatie dat onopgemerkt blijft door de man wiens kale, door de lever gevlekte hoofdhuid op tijd stuitert met het ritme van zijn hoesten. De vrouw kijkt om zich heen en trekt mijn blik, haar permanent verbaasde uitdrukking overdreven als haar wenkbrauwen omhoog gaan alsof ze wil zeggen: "Zie je dit?"
Alle foto's: Kate Sedgwick
Ze graaft de zoutvrije crackers uit de zak van haar elegante jas en krijgt een hap voordat de man weer begint te hoesten.
Ze stopt de crackers terug in haar zak. Dan probeert ze de achterkant van de koperen, metalen sjaal te vinden die haar revers opzij hangt voordat ze decorum verlaat om het rond haar neus te wikkelen, decoratieve kant naar beneden. Ik zie haar de sjaal net op tijd laten vallen voor een nieuwe hoestbui en zie haar geërgerd vervangen.
Er zijn minuten voorbijgegaan - tien of meer - en de zieke man blijft hacken en hoesten, zich niet bewust van de vrouw aan zijn linkerkant wiens houding wijst op een langzame, sudderende woede die ze nauwelijks kan bedwingen en toch zegt ze niets en doet het niet lijkt bij haar op te komen dat ze gewoon zou kunnen opstaan en afstand nemen van de man die volgens haar duidelijk besmettelijk is met Gripe A.
Ten slotte, bij mijn stop, zegt ze tegen hem: "Tapa la boca" en twee volwassen vrouwen die boven ons uittoren giechelen en mompelen "Tapa la boca" naar elkaar. De vrouw gooit haar kin terug in een uitdagend gebaar dat lijkt te betekenen dat dit gezegd hebbende een soort overwinning voor haar was en terwijl ik opsta om de zoemer te luiden, valt ze uit naar mijn stoel die ze als een veilige afstand van de man en laat haar achterwerk in zijn zwarte naugahyde rusten.
