Reizen
Feature Foto: decennium null Foto: jgurbisz
Dit artikel werd oorspronkelijk gepubliceerd in een ander tijdschrift onder een andere naam.
Wat doe je als je in een Latijns-Amerikaanse gevangeniscel terecht komt op drugstoeslag?
Het eerste wat me opviel aan mijn cel was de stank. Het rook naar iemand die in een pan schijt, toen in die pan piste en vervolgens die pan op een heet fornuis kookte. Ik kokhalsde toen de gevangenbewaarder de massieve stalen deur dichtsloeg en de grendel op zijn plaats schoof.
"Un momento!" Riep ik. "Donde está la luz?" Hij lachte licht. "Geen hooi." Toen was hij weg.
Ik vond een aansteker in mijn zak (hun zoektocht was minder dan grondig) en onderzocht mijn cel. Ik stond in een kwart inch water, overstromend uit een gat in de hoek. Dat gat moest het toilet zijn.
De cel was zo groot als een standaard kantoorcel en ontworpen voor vier gevangenen, met vier betonnen platen die uit de muren steken. Ratten, grote klootzakken, begonnen zich onder de deur te wringen om het te onderzoeken. Ik klom op een van de hoge stapelbedden, weg van de ratten en het stinkende water, tot God biddend dat er geen verrassingen meer zouden zijn. Er was een klein venster in de buurt van het stapelbed, maar geen maan.
Nooit had ik gedacht dat ik in een derde wereld gevangenis zou belanden. Ik was zelfs nog nooit in een eerste wereldgevangenis geweest, en dit is niet het soort dat iemand in zijn hoofd zou moeten nemen. Je zou het moeten kunnen opwarmen - misschien met een wanordelijke leiding en een nacht in de dronken tank terug in Seattle, voor oefening.
Maar ik was een wetenschapsnerd. Mijn tijd in een onderzoekslaboratorium, de hele dag staren naar bacteriën, deed niets om me voor te bereiden op het isolement en de ellende van een Midden-Amerikaanse gevangenis.
Het verhaal begon zes maanden eerder, op 12 april 2007. Die ochtend kreeg ik een telefoontje waarin stond dat ik een prestigieuze reisbeurs had gekregen. Een Amerikaanse universiteit zou me betalen om acht maanden alleen te reizen in twee verschillende regio's van de wereld.
Foto's: auteur
De verste die ik ooit eerder had gereisd, was een snelle tocht over de Mexicaanse grens voor goedkope tequila. Al mijn vrienden waren jaloers.
Drie maanden later vloog ik Cancun binnen en stapte ik op een bus richting Guatemala. De eerste paar dagen waren gevuld met angst en afgrijzen: ik had geen flauw idee wat ik aan het doen was. Bijvoorbeeld: ik betaalde een "exit-belasting" aan een grensbeambte toen ik Mexico verliet, om een paar dagen later door een medereiziger te laten weten dat Mexico geen exit-belasting heeft - wat logisch was, omdat ik de grens had bekeken bewaker stopte mijn 200 pesos ($ 20) in zijn overvolle portemonnee.
Ik leerde terwijl ik ging, bussen rijden door Guatemala en liften door Honduras, Spaans studeren en bergen beklimmen. Ik slenterde lange dagen door in hangmatten en las boeken over de Midden-Amerikaanse politieke geschiedenis. Ik koesterde in de zon op witte zandstranden, rookte gewrichten en ging duiken in de warme wateren van het Caribisch gebied.
Nicaragua is het op een na armste land op het westelijk halfrond, een ideale plek om Spaans te studeren als je probeert je geld zo ver mogelijk uit te strekken. Ik arriveerde in Granada, angstig om een nieuwe ronde Spaanse lessen te beginnen.
De lokale bevolking leek trots op hun stad: Granada vertegenwoordigt een modern Nicaragua, waar $ 200-per-nacht hotels, Ierse pubs en high-end toeristen langs de oude stenen straten staan. Voor mij was Granada gewoon een zoveelste toeristische attractie. Dit was niet wat ik had verwacht.
De euforische wolk die ik tijdens mijn eerste twee maanden had gereden, verdampte en ik begon heimwee te krijgen. Ik bracht de week door in een staat van melancholie, studeerde halfslachtig Spaans, angstig wachtend om mijn lessen af te maken zodat ik de stad kon verlaten.
Ik was wanhopig om een beetje van het avontuur te heroveren dat mijn eerste twee maanden op de weg had aangewakkerd. Ik stond op het punt er meer van te krijgen dan ik wilde.
Op de ochtend van mijn arrestatie werd ik wakker in een funk. (Ik was op dat moment een van mijn drie paar luxe reisondergoed kwijt - een derde van mijn totale ondergoedcollectie.) Toen ik op school aankwam, begon het te zien en mijn Spaanse leraar, Omar, vroeg me of ik dat wilde hij om wat pot te kopen zodat we die nacht kunnen roken.
Ik ben een meer dan casual roker sinds mijn 14e en besloot voordat de reis zelfs begon dat ik - ondanks de straffen - niet zou stoppen met roken. Ik overhandigde enthousiast 100 Cordoba's (ongeveer vijf dollar) en stemde ermee in hem later die avond in Parque Central te ontmoeten.
We ontmoetten elkaar zoals gepland en liepen door de geplaveide straten van Granada naar mijn hostel. Terwijl we liepen, haalde Omar een klein plastic zakje met ongeveer twee gram pot uit zijn zak en gaf het aan mij voor inspectie. Ik wierp snel een blik op de tas en stopte hem in mijn zak terwijl we verder gingen.
Ik was in een betere stemming dan dagen geleden, toen een stem "parese!" ("Stop!") Riep. Ik draaide me om en zag een zwaarlijvige agent gevaarlijk neergestreken op het stuur van een fiets, gestuurd door een oude Nicaraguaanse man die worstelde om de fiets rechtop te houden. Onhandig afstijgend van het stuur, snelde de agent naar ons toe. Omar zei "fuck" (in het Engels), en we waren tegen de muur.
Na Omar te hebben doorzocht wendde de agent zich tot mij. Hij vond snel de tas en zei: "Je zit in grote problemen." Dit moet een van de weinige Engelse zinnen zijn geweest die hij kende, omdat hij het steeds opnieuw herhaalde. Dat en "doe het rustig aan" elke keer als ik met hem probeerde te praten.
De heer op de fiets was een paar minuten eerder langs ons voorbijgereden. Ik herinnerde me dat hij staarde, maar ik dacht er toen nog niets aan. Hij had waarschijnlijk Omar me de tas zien overhandigen en dacht dat hij wat geld uit de situatie zou halen, de eerste politieman die hij kon vinden. Ik bood aan een 'boete' te betalen. De dikke agent weigerde. Ik heb het opnieuw aangeboden. Hij weigerde opnieuw, handboeide me en bracht me naar de gevangenis.
We stopten onderweg in mijn pension, zodat ik mijn spullen kon ophalen. In de gevangenis kreeg ik de opdracht om al mijn waardevolle spullen uit mijn tas te halen, zodat ze in het bewijslogboek konden worden ingevoerd. Ik was van plan de volgende dag te vertrekken om de oostkust van Nicaragua te liften en ging naar een geldautomaat om het geld op te nemen dat ik twee weken nodig had. Toen alles gezegd en gedaan was, had ik meer dan $ 900.
Gooi een iPod, een camera en een horloge in en er zat ruim $ 1.200 aan contanten en elektronica op het aanrecht. Het is ontzettend ongemakkelijk om te zien hoe iemand je reizende geld telt, waarschijnlijk meer dan de helft van zijn jaarsalaris, wetende dat hij denkt dat je een domme, onwetende, rijke Amerikaan bent die op het punt staat precies te krijgen wat hij verdient - wat je eigenlijk wel bent.
Ik lag uren op mijn betonnen plaat, terwijl talloze vragen door mijn hoofd rolden: wanneer zou ik worden vrijgelaten? Zou ik mijn ambassade kunnen bellen? Hoe lang voordat mijn ouders of mijn vriendin zich zorgen begonnen te maken? Hoe lang kunnen ze me hier houden?
Uiteindelijk heb ik mezelf in een onrustige slaap gewild. Ik werd vaak wakker, eenmaal volledig in de war over waar ik was. Toen de realiteit van de situatie me trof, krulde ik me in een bal op mijn betonnen pad en huilde.
Rond het midden van de ochtend kwam een vrouwelijke gevangenbewaarder in dienst. Ze beschimpte me in het Spaans en lachte toen ik probeerde vragen te stellen. Ze droeg de gevangene op die verantwoordelijk was voor het uitdelen van voedsel om me niets te geven, en weigerde me een andere cel te laten gebruiken om naar de badkamer te gaan.
Die middag werd ik van mijn vuile cel overgebracht naar een schone (re) cel met twee andere gevangenen. Mijn celgenoten waren erg aardig voor me. Toen ik vertelde dat ik geen eten had gekregen, produceerden ze een paar kleine bananen en een kopje instantmelk.
We brachten de middag door met chatten. Tijdens ons stoppende gesprek hoorde ik dat de een had geprobeerd zijn vrouw te doden in een dronken woede, en dat de andere een medeplichtige was aan de moord op een Amerikaanse vrouw tijdens een mislukte overval drie maanden eerder.
Ik heb mijn ontsnappingsplan niet echt geformuleerd - ik ben er net mee begonnen en besefte dat ik hoe dan ook door moest gaan. Ik begon mijn borst vast te houden en te klagen over de grootte van de kamer, dan snel te ijsberen en in paniek te raken. Ik vertelde mijn celgenoten dat ik medicijnen voor mijn hart nodig had en vroeg hen de cipier te bellen.
Ze keek ons aan, sloeg de deur dicht en begon weg te lopen toen mijn celgenoten me te hulp kwamen. Ze schreeuwden naar haar om terug te komen, en al snel begonnen gevangenen in andere cellen ook te schreeuwen. Vijf minuten later keerde ze terug met haar baas die me naar een kantoor begeleidde. Hij schreeuwde woedend naar me terwijl ik stond, veinsde pijn op de borst en vroeg om naar een dokter te gaan.
Gelukkig wilden ze niet het risico nemen dat een Amerikaans kind zou omvallen en in hun gevangenis zou sterven. Kun je je het papierwerk voorstellen dat gepaard gaat met dat soort rotzooi?
Twee uur later arriveerde mijn reizende engel. Inspecteur Amaru was een coole kerel. Hij was als de rechercheur die je op tv ziet die een auto bestuurt die ver buiten zijn beloning is, slaapt met prachtige vrouwelijke officieren en de echt slechte klootzakken kapot maakt zonder te zweten. Hij sprak ook vloeiend Engels.
Hij leidde me naar de cafetaria en bood me een sigaret en een bord gallo pinto aan. Nadat ik mijn maaltijd had opgedronken en mijn sigaret naar de filter had gezogen, legde hij uit dat hij een verklaring ging afnemen. Als hij me geloofde, zou hij me proberen te helpen. Als hij dacht dat ik loog, was dat het einde van onze tijd samen. Ik heb duidelijk mijn lef gemorst.
Zoals hij had beloofd, deed Amaru zijn uiterste best om me te helpen. Hij belde de politiecommissaris thuis en overtuigde hem om me eruit te laten vanwege mijn 'medische toestand'. Ik werd vrijgelaten - mijn paspoort en bezittingen waren dat niet - en kreeg de opdracht om maandagochtend terug te keren, waarna ik een formele verklaring zou ondertekenen en ontmoet de commissaris.
Maandagochtend ging ik naar het politiebureau vol nerveuze verwachting. Ik bracht het eerste uur door met het geven van een formele verklaring, waarbij Amaru vertaalde en een officier dicteerde op een vervallen typemachine die eruitzag alsof het actie had gezien in de Nicaraguaanse revolutie.
Toen werd ik naar het kantoor van de commissaris geleid. Nogmaals, Amaru vertaalde terwijl de commissaris zei dat hij niet kon afzien van de aanklachten tegen mij omdat ze drugsgerelateerd waren. "Als je iemand had beroofd of iemand in elkaar had geslagen, zou dit geen probleem zijn, maar dit ligt niet in mijn handen, " zei hij. Er moet een proces komen. '
Ik had het gevoel dat ik in mijn buik was geslagen. Toen ik het politiebureau verliet, had ik het gevoel dat ik op het punt stond volledig te worden afgebroken. Amaru kalmeerde me en vertelde me dat een vriend van hem een goede advocaat was en dat we haar onmiddellijk zouden zien.
Ik had een kantoorgebouw verwacht, maar we stopten voor een bar. Mijn advocaat zat aan de bar, dronk een biertje en kletste met een paar vrienden. Ze kwam langs en praatte snel met Amaru maar niet met mij. Ik begon weer gek te worden. "Maak je geen zorgen, " verzekerde Amaru terloops. 'We ontmoeten haar morgenochtend in het gerechtsgebouw en dan zien we de rechter. Wil je wat lunchen? '
Dinsdagochtend haalde Amaru me op en reed ik met een complete regenbui naar de rechtbank op de achterkant van zijn motor. We waren drijfnat en druppelden op de vloer tijdens de pre-trial hoorzitting. Voor die vrijdag werd een proefdatum vastgesteld en ik werd vrijgelaten op mijn eigen herkenning, wat betekent dat ik mijn paspoort en bezittingen kon krijgen. Ik betaalde mijn advocaat via Amaru en hij reed me terug naar mijn hostel. Toen we aankwamen, overhandigde hij me mijn paspoort en zei plechtig: "Ik zou vrijdag het land uit zijn als ik jou was."
We gaven elkaar de hand en ik stond daar maar steeds opnieuw "gracias" te herhalen totdat hij zijn hand wrikte. Hij gaf me een kleine grijns en sprong op zijn fiets, en vroeg nooit om iets in ruil voor alle hulp die hij me had gegeven.
De volgende ochtend gleed ik voor zonsopgang uit mijn hostel en stapte ik in een bus naar het zuiden. Drie uur en drie bussen later was ik aan de Costa Ricaanse grens. Op de een of andere manier lukte het me om door immigratie heen te lopen zonder te flippen. Ik was in Costa Rica.
