Reizen
Na een ontmoeting die hij al maanden had verwacht, voelt Aaron Hamburger een onenigheid die hij niet had verwacht.
VOOR $ 150 KAN IK een panda 20 seconden vasthouden. Voor $ 300 kon ik ongeveer twee minuten met sommige anderhalf jaar oude panda's spelen. En voor bijna $ 1000 kon ik ongeveer vijf minuten met zes maanden oude panda-welpen spelen.
Ik stond in een hut in het midden van het Bifengxia-panda-reservaat, gelegen in de westelijke bergen van de Chinese provincie Sichuan. We waren twee uur rijden van de regionale hoofdstad Chengdu en een veel langere vlucht naar mijn huis in New York.
Alle belangrijke creditcards werden geaccepteerd, hoewel, zoals mijn lokale gids Sophie had uitgelegd, vanwege onze verhoging de verbinding soms niet werkte. "Maar maak je geen zorgen, " zei ze en stuurde een sms naar haar iPhone. "Ik heb genoeg geld."
Uiteindelijk ging ik voor de optie van $ 300. Mijn Visa werkte perfect.
De Bifengxia-reserve zorgde voor een golfkar. Onze chauffeur was een jongeman met punked haar en glinsterende witte hoge tops. Na een korte rit langs een bord met 'Alleen personeel', stapten we uit naast een tinnen hut in een donker bos met hoge bomen. De man spritste mijn handen met antibacteriële lotion en gaf me toen een blauwe operatietoga die de felgele gloed van het t-shirt dat ik die ochtend had aangetrokken amper vocht, dunne plastic handschoenen en twee blauwe slofjes. Hij vertelde me (via de vertaling van Sophie) dat ik de panda's op de schouder of rug kon aaien, maar niet de oren of het gezicht.
"Je moet plannen wat je gaat doen, " zei Sophie. "Je hebt maar een beperkte tijd."
Ik vroeg hoe vaak ze daar eerder was geweest. Heel vaak zei ze.
"Heb je ooit de panda's aangeraakt?" Vroeg ik.
Nee nooit. Het is te duur. Maak alleen foto's voor toeristen zoals jij. '
'Ik snap het, ' zei ik, dom omdat ik het vroeg.
Zijn poot wreef over mijn vingertoppen en ik voelde zijn klauwen, hard en scherp.
Ik volgde Sophie naar de onverlichte golfplaten schuur waar zes jonge panda's naar de tralies klommen. Hun verzorger, een vrouw met verweerde huid, schreeuwde naar hen in hoge, afgeknipte tonen en gooide ze stukjes wortel en 'pandacake', die op plakjes gehaktbrood leken maar eigenlijk een koekje waren.
De panda's staken hun wanten en neus door hun kooi en grepen zelfs de staven vast om zichzelf rechtop te trekken. Ik was zo dichtbij dat ik hun klauwen en poten had kunnen aanraken, hoewel ik me opeens heel verlegen voelde, zelfs een beetje bang. Dit waren geen teddyberen. Het waren wilde dieren en ze hadden honger.
Aan het andere uiteinde van de schuur ging een schuifdeur open. Sophie zei: "We gaan naar binnen."
Ik tuurde en liep het harde witte licht in. Direct voor mij zat een anderhalf jaar oude panda, kauwend op een pandacake.
Nu begreep ik het advies van Sophie om eerst een plan te maken van wat ze moest doen, maar ik was zo van streek dat ik niet kon beslissen en de tijd drong. Dus knielde ik achter de panda en raakte de bovenkant van zijn hoofd aan.
De panda wierp een blik op me en draaide zich toen weer om naar zijn cake. Hij (als hij een hij was - in mijn desoriëntatie, ik vergat het geslacht te vragen) morste kruimels die op zijn schoot op de leistenen vloer van de behuizing tuimelden, bedekt met groen korstmos en los stro.
Door mijn dunne plastic handschoen wreef ik over de vacht van de panda, die borstelig was als een haarborstel, helemaal niet pluizig zoals de knuffels in de souvenirstalletjes.
'Misschien kun je van houding veranderen, ' stelde Sophie voor, terwijl ze foto's flitste met mijn camera. “Omdat panda niet zal veranderen. Alleen jij verandert. '
Ik hurkte op mijn tenen en leunde dichterbij, de massieve nek van de beer en de dikke zwarte streep op zijn rug masserend. Zijn getufte zwarte oren, recht omhoog stekend, waren verleidelijke doelen, maar ik vermeed ze.
"Hier komt nog een panda, " zei Sophie.
Versuft keek ik om me heen totdat ik een tweede panda naar ons toe zag kruipen, verleid door de verzorger, die luide geluiden maakte en een pandacake zwaaide.
Ik reciteerde de rij Chinees die ik had geleerd - 'hen k'ai' of 'heel schattig' - aan de verzorger, die snel knikte, haar ogen gericht op elke beweging van de twee beren. Toen ging ik naar de tweede toe en probeerde te bedenken wat ik moest doen of zeggen. Het enige dat ik bedacht was: "Hé, whatcha doin?"
Nadat hij een keer op zijn hoede was geweest, achtervolgde de panda een stuk pandacake dat over zijn mollige buik was gerold. Ik knielde neer om zijn rug te aaien, toen de jonge beer plotseling op het puntje van mijn ziekenhuisjas mepte. Een vriendelijke uitnodiging om te spelen? Of misschien het panda-equivalent van "stop me te storen terwijl ik aan het eten ben"? Zijn poot wreef over mijn vingertoppen en ik voelde zijn klauwen, hard en scherp.
"Oké, onze tijd is voorbij, " zei Sophie.
Twee minuten en vierentwintig seconden, volgens mijn iPhone.
Op weg naar buiten kwam ik langs bij een badkamer met een toilet in Turkse stijl. Ik waste mijn handen, die nog trilden, en wachtte toen op Sophie die een minuut naar het kantoor moest gaan voordat we het park verlieten. Ze kwam terug met een kleine gouden pen waarin stond dat ik een "lid" was van de Bifengxia Reserve Club.
Toen we terug de berg af reden om terug te keren naar mijn hotel in Chengdu, werd ik nog steeds achtervolgd door mijn ontmoeting. Maanden voor deze dag had ik me voorlopig ingespannen, bezorgd over een last-minute snafu, maar alles was perfect verlopen. Maar in plaats van opgetogen, voelde ik me verbluft, overweldigd, zelfs een beetje belachelijk.
Foto: auteur
Terug in Chengdu wilde Sophie mijn plannen voor de avond weten. Was ik geïnteresseerd in een traditioneel Sichuan-diner? Een authentieke voorstelling met Chinese maskers? Een Chinees massagemeisje? Ze kon alles regelen wat ik wilde.
Hoewel mijn man waarschijnlijk goed zou hebben gelachen bij de gedachte dat ik de diensten van een Chinees massagemeisje zou afweren, heb ik haar aanbiedingen beleefd afgewezen. Sophie wierp me een grappige blik toe en liet me toen met rust.
Ik staarde uit mijn hotelkamerraam naar de hoogbouw van de stad en dacht na over de rol die ik had gespeeld in deze gekke industrie die panda's veranderde in foto's voor toeristen zoals ik.
Misschien vonden de beren het niet erg bij onze bezoeken. Ook hielp het geld dat ik had betaald - althans een deel ervan - voor deze dieren, hun verzorgers en gidsen zoals Sophie te zorgen. Ik had niemand pijn gedaan.
En toch, zo mooi als deze dieren waren, leek er iets geks en ouds in de oefening. Ik had er een hint van gekregen op de vermoeide toon van Sophie op mijn eerste ochtend op de luchthaven van Chengdu, en in de eindeloze parade van koopwaar met een panda-thema dat me in heel China begroette. Er zijn genoeg andere wezens in de wereld die zelfs een klein deel van de dollars kunnen gebruiken die deze schattige beren binnenbrengen, waaronder een paar miljoen hongerige Chinese burgers in afgelegen gebieden van het land waar geen toeristen komen. Maar in tegenstelling tot panda's hebben ze niet het geluk dat ze als 'schattig' op de markt worden gebracht.
