Reizen
ADU gooit haar remmingen in Midden-Amerika weg.
Duitse kerel
Minder dan een week op de weg werd ik naakt wakker met het geluid van regen die over de tent in Puerto Viejo, Costa Rica stroomde. Mijn hoofd bonzend, ik rolde naar mijn zijde om de Duitse kerel te vinden die ik de nacht voordat ik naast me sliep had ontmoet, met open mond, ingepakt als een cocon in zijn deken.
Ik herinner me dat ik het gevoel had dat ik iets verschrikkelijks verkeerd had gedaan. Met mijn schuldige geweten in hoge versnelling schopte ik het eerste wat ik kon bedenken: ik kleedde me zo rustig en snel mogelijk aan voordat ik in de vroege uren van de ochtend de tent uitliep.
De eerste keer voelt het altijd een beetje verkeerd.
Opgegroeid in een samenleving waar casual seks plus vrouw bijna altijd synoniem was met een hele reeks afwijkende termen, was het moeilijk om geen schuldgevoel of schaamte te voelen. Het is de dubbele standaard. Vrijetijdsseks voor mannen is lovenswaardig, nog een inkeping op de bedpost, maar voor vrouwen is het een reden om achter de rug te bellen. Ik had het me nooit eerder gerealiseerd, maar ik denk dat ik het zonder twijfel had geaccepteerd.
Nieuw-Zeelander
Een paar weken later op een vochtige avond in Panama City, zag ik dat ik op verkreukelde lakens lag, mijn haar in knopen en het gezicht droop van zweet, naast een Nieuw-Zeelander die ik een paar nachten eerder had ontmoet. Op dat postcoïtale moment toen we allebei onbeweeglijk lagen, zwaar ademend, voelde ik me aangemoedigd door vloeibare moed en verbrak ik de stilte door bijna te nonchalant te zeggen: "Ik zal hier niet zijn als je wakker wordt."
Hij lag stil terwijl dunne strepen maanlicht door scheuren in de ruiten sijpelden, lijnen over zijn gezicht trokken en mijn zicht op zijn reactie verdoezelden. Ik draaide mijn hoofd om zijn blik te vangen, hem overhalen om te reageren. Hij leek woorden kwijt te zijn, maar na een paar seconden stilte antwoordde hij uiteindelijk met: "Ik zou het heel leuk vinden als je bleef."
De manier waarop zijn stem zachter werd toen hij die woorden uitte, deed me beseffen dat hij net zo kwetsbaar was als ik. We bevonden ons in een situatie waarin onze maatschappelijke normen niet bestonden; de door de media verheerlijkte rollen van de rondsnuffelende-promiscue-mannelijke en aarzelend-gehechte-vrouw hoorden hier niet thuis. Het reizende leven is een versie van de realiteit waarin iedereen afwijkend is en seksuele verlangens hoogtij vieren. En het is goed. Niemand is er om te oordelen.
Het was bevrijdend.
Frans-Canadese man
Een paar maanden later, op mijn laatste nacht in Mexico, merkte ik dat ik op mijn bed zat en al mijn spullen in mijn vuile oranje rugzak stopte.
Ik hoorde twee kloppen voordat mijn deur kraakte. Er kwam een Frans-Canadese kerel uit Quebec binnen. Hij was een paar jaar jonger dan ik, meestal een dealbreaker thuis. Ik had drie weken eerder een paar nachten met hem doorgebracht in Playa del Carmen, en terwijl ik van zijn gezelschap genoot, vond ik onze toevallige ontmoeting door het hele land in Puerto Escondido een ongemak.
We hebben een beetje geklets gepraat ter wille van de formaliteit, en zonder verdere insinuatie hebben we ons verdiept in de vraag of ik wel of niet met hem zou overnachten. Ik zei hem dat ik liever alleen was. Ik was verbluft hoe nonchalant ik reageerde op een onderwerp dat ik altijd zo taboe vond dat zelfs een kleine toespeling bloed naar mijn wangen stroomde alsof ik voor mijn ouders zat te zitten met 'het gesprek'.
Elk moment is altijd het juiste moment, en schaamte bestaat niet.
Omdat er niets te verliezen is, zijn remmingen vaak de eerste dingen die nog over zijn in de reiswereld. Er is niet zoiets als kloppen rond de struik, of wachten op het juiste moment. Elk moment is altijd het juiste moment, en schaamte bestaat niet.
De logica is altijd dat als je ooit zo geneigd bent, je vrij bent om te vertrekken zoals je wilt om iemand anders te zijn, ergens anders.
Ik zag hoe hij langzaam opstond, zijn ogen op de grond hingen, alsof hij probeerde de juiste woorden te vinden om mijn afwijzing tegen te gaan. Na een paar ogenblikken stilte, verslagen, wenste hij me een veilige reis toen hij de deur uitliep. Het kraakte eerst langzaam achter hem voordat hij dichtsloeg.
Uruguayaans
Terwijl ik bleef inpakken, staarden mijn ogen af en toe naar de ingang. Aan het wachten.
Hij studeerde rechten in Uruguay, en ik had hem de afgelopen week erg graag gezien in Puerto Escondido. Hij was lang, ongeschoren, met lang, donker, krullend haar en een accent dat mijn knieën zwak maakte. Hij glimlachte toen hij mijn kamer binnenliep en de deur achter zich op slot deed. We hebben geen van beiden een woord gezegd. Ik stond op om de lichten uit te doen, terwijl hij de gordijnen dichtdeed, om ervoor te zorgen dat geen enkel stipje de weg in de kamer zou vinden.
We zouden de nacht doorbrengen terwijl we onze weg rond elkaar voelden in de pikkedonker. We verslonden elkaar, wild.
Het was een perfecte gisteravond. Sterker nog, omdat ik wist dat ik hem nooit meer hoefde te zien.
