IK HEB OP SLICK ROCK gekrabbeld, mezelf talushellingen opgesleept, ik heb zo dun in de lucht gewandeld dat ik slechts een paar stappen tegelijk kon nemen, ik heb mezelf langs de omtrek van de cabine waarin ik woonde gesleept, zo geteisterd door artritis dat elke stap adembenemend was. En toen het nieuws uit Dallas binnenkwam, herinnerde ik me het moeilijkste lopen dat ik ooit heb gedaan.
Ik was niet alleen. Vijftig of meer vredesactivisten liepen langzaam de hoofdstraat van Rochester, New York op, op een sombere lenteochtend. We waren gekomen om te marcheren in een Memorial Day-parade, waarbij enkele tientallen Vietnam-veteranen en onze slanke gelederen de enige deelnemers waren.
Alle andere veteranen hadden geweigerd te marcheren toen het paradecomité ermee instemde om de Rochester Women's Action for Peace te laten lopen ter nagedachtenis van degenen die waren gestorven tijdens oorlogen. Voor vaders. Voor mannen. Voor vrouwen. Voor zussen. En in de hoop zouden we nooit moeten marcheren in spijt en verdriet om zonen of dochters. Alleen de Vietnam-dierenartsen, die zoveel dichter bij een echte oorlog staan dan wij, waren bereid ons metgezellen te laten zijn.
De nacht vóór de mars belde een man de politie en vertelde hen dat hij een bekwame sluipschutter was en in een van de hoge kantoorgebouwen langs de route zou zijn. Hij zou, zei hij, "een van die vredes teven uitschakelen."
Onze organisatoren besloten de beslissing om naar de marchers te marcheren over te laten. Toen we de volgende ochtend in de zachte grijze regen bijeenkwamen, vertelden ze ons over de dreiging.
Moeders noemden partners. De kinderen werden naar huis gebracht. De rest van ons, allemaal, stonden in een cirkel en wachtten. Misschien liepen er een paar weg. Nu lijkt het me dat niet.
Een drummer uit de boeddhistische tempel begon langzaam te kloppen. Ik herinner me dat we onze meest respectvolle kleding hadden gedragen, de drummer in saffraan, de rest van ons in pakken en hakken, regenkappen over onze hoofden getrokken tegen de kou. De drummer stapte uit.
Ik keek vrouw na vrouw binnen achter hem. Ik keek omhoog naar de donkere gebouwen, naar de koude schittering van duizend vensters. Ik wist dat als ik de vrouw naast me niet zou volgen, ik niet met mezelf zou kunnen leven, en dat zou een andere dood zijn. Een halfwaardetijd in dienst van angst. Een dood in het leven.
Ik heb sindsdien duizenden kilometers gewandeld, naar talushellingen geklommen waarvan ik dacht dat het niet zou eindigen, maar nooit, nooit eerder, niet sindsdien heb ik ooit een afstand langer gelopen dan die tien of twaalf blokken.
Er was geen muziek behalve het langzame ritme van de trommel. Een honderdtal mensen stonden op straat. Sommigen droegen zwarte armbanden. Sommigen hielden vlaggen. Sommigen staken hun handen op in stille vredestekens. Anderen keerden opzettelijk hun gezichten weg. De veteranen liepen een blok voor ons uit - uit respect voor de keuze van hun oudere kameraden om de parade te mijden.
De drumbeat trok ons naar voren. Een vrouw gooide haar capuchon terug. Dan een andere. Ik pakte de mijne en volgde zijn voorbeeld. Het eerste instinct was om te bukken, alsof het waterdichte doek een kogelwerend schild was geweest. We hielden ons hoofd hoog. Ik voelde de achterkant van mijn nek, mijn voorhoofd - de ruimte waar mijn hart tijd bijhield met de trommel - zoals ik ze nog nooit eerder had gevoeld.
Er waren geen schoten. Een voor een stapte elke vrouw over het zebrapad dat het einde van de parade betekende. We wachtten in stilte op onze metgezellen. Voor ons deden de veteranen hetzelfde.
Pas later leken wij vrouwen onze stemmen te vinden. Onze lach. Onze tranen van verdriet, en van vreugde over het leven, over het begrijpen van een kleine hoeveelheid van wat zo velen in de wereld, en die mannen die vóór ons hadden marcheren, misschien ooit hebben gevoeld.
Terreur. Wankel besluit. De echte mogelijkheid van bloed, van pijn, van de hersenen van een vriend die op je mouw spatten. Wandelpunt in een echte oorlog. Opnieuw en opnieuw. In de pas met je metgezellen. En vanaf nu zal ieder van ons die in een vreedzame mars stapt, met hetzelfde niet-weten wandelen.
