Robert Hirschfield kijkt toe hoe hij naar iemand anders aan de Bodhi-boom kijkt.
Ik ging opzij zitten, maar hij zat vlak bij de omheinde Bodhi-boom, een westerling zoals ik, alleen met veel Oost-toegevoegd: een losse bruine mantel, haar gewikkeld in een cirkelvormig sadhu-broodje, gezicht aangeraakt met het eczeem van zalig stof.
Degene die zijn baan binnenliep, begroette de manier waarop een Ierse regulier in een pub de drinkende vreemdeling begroet, alleen stilletjes. Kijken hoe ik hem zag was mijn belangrijkste spirituele oefening aan de Bodhi-boom.
Foto door auteur
Meer dan mediteren, dan de grote Mahabodhi-tempel omcirkelen. Zonder zelfs maar naar mij te kijken, hief hij de zwarte steen in mij op en kwam mijn hele reptielenpopulatie van afgunst en vervreemding naar buiten.
Ik dacht dat ze verdwenen waren, maar dat was niet zo. Ze waren er altijd, roken lange sigaretten, wachtend op de naamloze man met het broodje om op een bepaalde knop te drukken. De man was thuis in zijn huid op een heilige plaats, alle goede vibes om zich heen zuigend, en het maakte me gek.
Ik hield de zonde van spirituele pose tegen hem tegen; in het slechtste geval is hij misschien gewoon een professionele pelgrim geweest, een oude man die zijn best doet om zijn best te doen. En voor zover ik wist, tederhartig.
Auteur bij de Bodhi-boom
Kon hij de hitte van mijn gebroken hersenen voelen? Was hij bovendien een verzamelaar van siddhi's? Blokkeer je oren, ma, in het Joodse gedeelte van het paradijs, maar het was niet gemakkelijk om op je tiende atheïst te zijn in je synagoge in de Bronx. Zelfs het licht dat door het raam drong, leek beschuldigend op mij te drukken.
Heb ik gezien wat ik net zag? Een intens Slavisch echtpaar dat eigenlijk zijn voeten aanraakt als eerbetoon? Om grip te krijgen, herinnerde ik mezelf aan het verhaal dat ik ooit de Chileense romanschrijver Ariel Dorfman hoorde vertellen aan een groep: een Chileense arbeider aan de linkerkant, tijdens de tijd van Pinochet, werd gearresteerd en verbannen naar Polen toen de Solidariteitsbeweging was op zijn hoogtepunt. Hij sloot zich aan bij Solidariteit en werd gearresteerd door de communistische leider van Polen, generaal Jaruzelski, en verbannen naar Zweden.
"Die arbeider, " zei Dorfman, "zou moeten leren om landen te vermijden die worden beheerd door dictators in een donkere bril."
En ik zou moeten leren heilige plaatsen te vermijden.