Verhaal
NA mijn moeder stierf, was Londen de eerste plaats waar ik me tot troost wendde. Ik was 27 en pas getrouwd. Twee maanden na de herdenking vergezelde mijn man me op de reis van Chicago naar een rustig en januari-koud Londen.
Mensen zeggen dat niets je voorbereidt op de dood, zelfs als je weet dat het op handen is. Wachten aan het bed van mijn moeder gedurende de laatste dagen van haar leven met stadium vier kanker waren de langste uren van mijn leven. Ik dacht niet helder, of helemaal niet, op die laatste momenten met mijn moeder. Hoewel ik een zware druk voelde die mijn borst leek te verpletteren, was ik gevoelloos. Mijn zintuigen werden afgestompt door de niet aflatende gevolgen van haar ziekte en hoewel ons gezin een beter resultaat wilde, waren we realisten. We wisten dat de dood haar laatste rustplaats zou zijn.
Londen was geen ontsnapping aan verdriet. Het was geen afleiding of een toevlucht. Londen was een acceptatie van het leven - van haar en van mij. Ik was net getuige van de laatste ademhalingen van een 56-jarige geliefde vrouw die haar lichaam verliet, en werd geschokt door de kwetsbaarheid van het leven. Ik was bang, maar het voedde alleen maar mijn verlangen om de wereld te verslinden en er alles uit te halen terwijl de tijd aan mijn zijde was.
Ik voelde me omarmd door Londen, getroost door zijn rijke cultuur. Zelfs in mijn treurige staat bracht Londen het beste in mij naar boven. Ik vond inspiratie in de stad om in het heden te leven - met intentie. Ik voelde me uitgedaagd om doelbewust wakker te worden en elke dag met gelegenheid te begroeten. Ik voelde mijn zintuigen tot leven komen, evenals mijn passie voor ontdekken en leren.
Ik huilde toen ik Canova's Three Graces in de Hayward Gallery zag. De precieze anatomische schoonheid overweldigde me. Ik kon niet stoppen met zoeken. Ik studeerde Matisse en zijn invloed op Russische kunst aan de Koninklijke Academie, gefascineerd door zijn interesses in Oost-Europa. Ik ging naar toneelstukken in The Old Vic, waardoor ik het ene moment moest huilen en een ander moest lachen. Ik liet mezelf meeslepen door beweging en verhaallijnen. Ik proefde de diepten en lagen van Indiase kruiden die mijn ogen tranen en tong hijgend naar meer smaken.
Misschien wel het belangrijkste, ik bezocht het huis waar mijn moeder als tiener en dochter van diplomaat op Chester Square woonde en stelde me voor dat ze door de buurt slenterde en dacht aan alle mogelijkheden die voor hen lagen.
Mijn moeder en ik zijn nooit samen in Londen geweest, maar wanneer ik terugkom, speel ik een lopend gesprek in mijn hoofd. Het geluid van haar stem en haar zachte gebaren zijn levendig in mijn gedachten.
"Ik vond het leuk hier te wonen, " zegt ze. "Ik heb de dierbaarste herinneringen aan Londen."
"Ja, mam, " antwoord ik zachtjes, "vertel het me altijd."
“Ik hou van de tuinen en bloemen. Wandelen door de open parken. Ik word er zo blij van. Mijn favoriete tijden waren rondzwerven met je opa die de kleine dingen op prijs stelde. Londen was goed voor ons."
"Ja, mam, " zeg ik, "ik weet het."
Londen sprak ons op verschillende manieren aan. Voor mijn moeder was het het traditionele en aristocratische Londen. Ze groeide op met privileges, formaliteiten en decorum, waar manieren en uiterlijk werden verwacht en geprezen. Ze ging naar een particuliere meisjesschool in de jaren '60 om een meisje voor te bereiden op een dame van de samenleving en een rijke, knappe echtgenoot te vinden.
Ik werd altijd aangetrokken door de moderne gevoeligheden van Londen met zijn punkvibe en rebelse geest. Terwijl mijn moeder de voorkeur gaf aan high tea bij Fortnum & Mason, was ik tevreden met samosa's op Brick Lane, weggespoeld door een cider in de plaatselijke pub.
Terwijl onze herinneringen en verlangens aan Londen verschilden, bezaten mijn moeder en ik een gedeelde passie voor het gevarieerde aanbod. Londen was een stad groot genoeg om onze verschillende perspectieven en culturele identiteiten te accepteren. In veel opzichten en in de komende dagen zal Londen altijd dat kruispunt zijn van heden en verleden tussen mijn moeder, mijzelf en mijn nu driejarige dochter.
Bij mijn laatste bezoek aan Londen hebben we de tweede verjaardag van mijn dochter gevierd. We bevonden ons op een spontane playdate met Prins George in de Memorial-speeltuin van Diana in Hyde Park. Nanny, Prins George en prinses Charlotte bezochten het enorme houten piratenschip. Mijn dochter en jonge George renden rond op het schip en wisselden om de beurt de glijbaan. Mijn dochter pakte de schouders van Prins George en gaf hem de opdracht te wachten terwijl ze zich rond het kwartdek bewoog.
Mijn moeder ontmoette prinses Di in de jaren '80 tijdens een diplomatiek staatsdiner. Wie wist dat hun twee toekomstige kleinkinderen, die ze zelf nooit zouden ontmoeten, op een of andere manier samen zouden komen in een zandbak? Dat is Londen. Onze londen.
