Ik werk in de uitgeefbranche en ben ook een fervent lezer - dus het is geen wonder dat ik de laatste paar weken heel diep in Kindle-speculatie ben geweest.
Kindle is het nieuwe draagbare leesapparaat van Amazon; het is kleiner en lichter dan een boek en kan meer dan 200 titels bevatten.
Andere bedrijven hebben in het verleden vergelijkbare, relatief niet-succesvolle producten gelanceerd, maar door de connectie van Kindle met de boekenreuze-gigant Amazon vragen mensen zich af of dit het apparaat zou kunnen zijn dat de manier waarop we lezen opnieuw definieert.
Op het werk hebben we allemaal rekening gehouden met de implicaties van Kindle voor het publiceren, maar niemand van ons kan zich persoonlijk voorstellen dat deze nieuwe gadget het tactiele genot van opkrullen in onze favoriete stoelen vervangt door een goed boek.
Ik ben niet alleen dol op gebonden en afgedrukte pagina's als fysieke objecten. Ik ben ook een voorstander van het lezen van boeken in het bad, waar ik me alleen kan voorstellen dat Kindle in het water laten vallen een veel traumatischere ervaring zou zijn dan laten vallen, laten we zeggen, The Devil Wears Prada.
Maar het is meer dan dat; boeken zijn aan mijn herinneringen gehecht. Wanneer ik door mijn houten boekenkasten kijk, herinner ik me waar en wanneer ik een bepaald boek las en een hele scène uit mijn verleden snelt voorbij in een fotografische foto.
Op zoek naar het perfecte boek voor backpacken
Ik zat te denken aan deze relatie met boeken en waar Kindle in mijn wereld zou passen toen ik mezelf herinnerde aan de twee jaar die ik doorbracht met backpacken rond drie continenten.
Dit was vlak voordat ik een 9-5 baan aannam en me zorgen moest maken over dingen als de toekomst van het lezen.
Terwijl ik me aan het voorbereiden was op deze reis, was het grootste verpakkingsdilemma dat ik tegenkwam, uitzoeken welk boek ik in een al overvolle rugzak moest stoppen die niet groter was dan de bagage die de meeste mensen meenemen voor een weekendje op het platteland.
Het grootste verpakkingsdilemma waarmee ik geconfronteerd werd, was uitzoeken welk boek ik in een al overvolle rugzak moest stoppen
In mijn eigen gedachten was ik HET boek aan het inpakken, het enige boek dat ik de komende maanden zou kunnen lezen. Moet ik oorlog en vrede brengen? Of misschien Finnegans Wake? Dit waren de enige die me misschien twee jaar zouden kosten om te eindigen.
Na net afgestudeerd te zijn in het Engels, was ik ook van plan een tekst te kiezen die de volgende doelen zou bereiken:
- laat alle excentrieke expat-intellectuelen zien die ik ongetwijfeld onderweg zou ontmoeten, dat ik slim en interessant was
- entertain me na meerdere metingen
- en licht genoeg zijn zodat ik de rest van mijn leven geen chiropractor nodig zou hebben als ik thuiskwam.
Het was duidelijk dat War and Peace en Finnegans Wake veel te zwaar waren (en ik had ook ernstige twijfels dat ik ze echt graag zou lezen), dus besloot ik uiteindelijk Gulliver's Travels te gebruiken. Het viel me op als serieus maar plezierig lezen en absoluut een passende keuze gezien de avonturen die ik hoopte te ervaren.
Hé, wil je ruilen?
Als ik terugdenk aan de dagen die ik aan het overwegen van deze beslissing had besteed, moest ik denken dat de mobiele bibliotheek van Kindle misschien een plekje in mijn rugzak zou hebben - als ik ooit weer voor langere tijd zou vertrekken. Maar toen herinnerde ik me mijn werkelijke leeservaringen in het buitenland.
Op mijn derde nacht in een hostel in Ierland vroeg iemand me of ik Gulliver's Travels wilde ruilen voor een in water gekopieerd exemplaar van The Hill Bachelors. De pagina's waren gezwollen en zacht en het zag er donker en mysterieus uit, precies zoals ik me op dat moment voelde over Galway.
Ik was alleen en nat aangekomen en liep nu al dagen alleen door de stad. Ik was te onzeker over mijn omgeving om vrienden te maken of comfortabel alleen te eten.
Mijn eerste opwinding begon plaats te maken voor eenzaamheid, dus ik was opgelucht toen deze vreemdeling het onderste bed benaderde, waar ik deed alsof ik Swift las (maar overweeg echt om terug te gaan naar een bekend bed en bestaan).
Ik moest met iemand communiceren. Maar ruilen?
Ik gaf mijn boek voorlopig over. Het voelde verkeerd om een jongen wiens naam ik niet eens kende weg te laten lopen met mijn verhaal - met wat ik als het definitieve boek zou beschouwen dat me zou vergezellen tijdens mijn reis door de wereld.
Maar toen ik het eenmaal losliet, voelde ik me bevrijd.
Na de ruil begonnen we te praten over waar we vandaan kwamen en wat we deden in Ierland en een paar uur later was ik aan het dineren en drinken met hem en zijn vrienden.
Een wereldwijde community van lezers
Die nacht ontdekte ik dat in de wereld van backpacken de statische eigendomsregels niet langer van toepassing waren. Dit was slechts het begin van veel opschortingen van de realiteit waar ik thuis woonde.
Teksten werden razendsnel verhandeld en gingen van hand tot vuile hand terwijl we ze verslonden tijdens lange busritten door de Outback en koude nachten in de Andes.
Jeugdherbergen, backpackervriendelijke reisbureaus en zelfs restaurants hadden draaibare boekenplanken waar je werd aangemoedigd om een of twee van je boeken achter te laten in ruil voor een van hen.
Maar dit was niet waar de echte actie plaatsvond. Het ging allemaal om book-swaps tussen reizigers.
Boeken waren een bepaald soort valuta in het land van de transiënten
Hier bood de handel een gemakkelijke weg naar gesprekken en vriendschappen. Boeken waren een bepaald soort valuta in het land van de transiënten - zoals een schoon t-shirt of weten welke touroperators je zouden afzetten.
Boeken werden niet alleen beoordeeld op inhoud, maar ook op gewicht en populariteit.
Met één Grisham-titel kun je twee of drie boeken in ruil krijgen in Australië, hetzelfde met Allende in Zuid-Amerika. De boeken van Michael Moore zweefden altijd rond. Kinderboeken in het Spaans waren een hit in Argentinië, waar velen van ons moeite hadden om de taal te leren.
Ik zat ooit drie weken vast met een Judy Blume-boek (begrijp me niet verkeerd, ik ben een enorme Superfudge-fan) totdat ik een Duitse man van middelbare leeftijd tegenkwam die "Yudi Blume, Yudi Blume" riep en een versleten kopie van iets in zijn moedertaal naar mij.
Wij backpackers creëerden onze eigen bestsellerlijst en de concurrentie was hevig. Ik las boeken die ik altijd al had willen lezen en boeken waarvan ik nooit wist dat ze bestonden.
Het reizende leven van boeken
Op mijn laatste dag in Sydney verruilde ik The Lovely Bones voor Not Without My Daughter.
Ik opende de eerste pagina van mijn nieuwe gebruikte boek. Daarin had iemand 'Auckland, Nieuw-Zeeland' geschreven en daaronder had iemand anders 'Milford, Nieuw-Zeeland' geplaatst. De inzendingen gingen maar door via Nieuw-Zeeland, Bali en Australië, werkend op de eerste lege pagina en naar de titelpagina.
De hele geografische geschiedenis van het boek was er. Het was alsof de tekst zelf was veranderd in een reiziger.
Op dat moment kon ik niets depressiever bedenken dan het op een boekenplank te zetten en het jaar na jaar onaangeroerd te laten staan.
Ik las het boek in het vliegtuig naar JFK. Voordat ik het uitdeed aan een ongerust ogende jonge vrouw die haar enorme rugzak van de transportband bevrijdde, krabbelde ik er 'New York City' in. En toen stuurde ik het de wereld in met het gevoel dat ik een stukje van mezelf op de pagina's had achtergelaten.
Een deel van mij zou naar verre steden reizen lang nadat ik terug was in de routine van mijn vaste leven.
Ik realiseerde me dat terwijl ik aan het reizen was, de hele dynamiek van het lezen voor mij was veranderd - het boek bezat nu een deel van mij en niet andersom.
Het was slechts een van de vele verschuivingen in perspectief.
Dus zelfs als Kindle gemakkelijke (en lichte) toegang biedt tot een schat aan boeken - zou ik een hele serendipitous ervaring hebben gemist die, althans voor mij, een groot deel van het avontuur was.
