Blazende bellen / Foto: taiger808
Shannon Dunlap, expat in Cambodja, vindt troost in haar boeken, maar blijft het risico lopen de verbinding met de cultuur om haar heen te verliezen.
Een van mijn vroegste herinneringen is om te luisteren naar mijn zuster die de hele serie Little House on the Prairie-boeken hardop voorgelezen heeft, een reeks teksten die vreemd genoeg bij mij terugkwam sinds ik naar Cambodja kwam.
(De esdoorn snoepjes die ze in de sneeuw maakten, de bloedzuigers klampten zich vast aan Laura's benen in het beekbed, de manier waarop haar tante en oom elkaar aankeken tijdens de kerstdans, en zelfs de bladwijzer van rood en groen gevlochten garen dat Dawn tussen plaatste de pagina's.)
Destijds leefde ik voor de plaatselijke bibliotheek, de explosie van de mogelijkheid dat de kinderkamer was - eindeloze planken van Encyclopedia Brown en Boxcar Children, en ik zou ze allemaal lezen, ik was zeker, want zelfs om zes, zeven, acht, ik gewaardeerd intellect boven alles.
Het grootste deel van het leven leek mijn affaire met boeken een geschenk. Maar ik moet helaas melden dat lezen hier in Cambodja problematischer is. Het benadrukt al mijn excentriciteiten, trekt mijn kluizenaarachtige kwaliteiten naar voren.
Is het mogelijk dat boeken, mijn oude vrienden, ervoor zorgen dat ik een sociale buitenbeentje word?
Voer de boeksnob in
Voordat ik New York verliet, vroeg een van mijn collega's me welke drie boeken ik naar een onbewoond eiland zou brengen. Dit is een onmogelijk moeilijke vraag voor elke echte lezer, maar hij had enkele regels ontwikkeld om mij te leiden.
Boekuitwisseling / Foto: jeb ro
Rahul had veel tijd in Afghanistan doorgebracht en hij stond erop dat toen ik pakte voor Cambodja, ten minste één deel een van indrukwekkend mooie en ingewikkelde taal moest zijn. "Want laten we wel wezen, " zei hij. "Je zult het uiteindelijk beu worden om in de buurt te zijn van mensen die niet zo goed Engels kunnen spreken."
Cambodja en het pittige Engels hebben me niet veranderd in een boekensnob; Ik ben er altijd een geweest. Maar het is waar dat de lijst van mensen hier die een gesprek over een boek kunnen voeren, erg kort is, wat resulteert in de dubbele dreun van zowel superioriteit als schuldgevoel dat ik voel wanneer ik, bijvoorbeeld, een EL Doctorow-boek op de veranda lees terwijl een menigte mensen een vuilniswagen door de straat volgt om door het afval van mijn buren te halen.
Het maakt niet uit hoeveel vooruitgang Cambodja maakt in de komende vijftig jaar, die mensen zullen Doctorow nooit lezen, en wie weet hoeveel generaties zullen passeren totdat ze zijn gelijke krijgen die romans in Khmer schrijft. Dat was het eerste onheilspellende teken - de onvermijdelijke kloof tussen lezen en de cultuur waarin ik momenteel leef.
De belofte van het onbekende
Maar er is meer. De aanblik van onze gammele rotan boekenplanken begint me te vervelen met wanhoop, niet vanwege wat er is, maar vanwege wat er niet is.
Laat me duidelijk zijn - ik ben nergens bijna klaar om dingen te lezen. Mijn vriend en ik waren gekweld over welke volumes we moesten meenemen en namen, met onze keuzes een buitensporige hoeveelheid bagageruimte in beslag, vele kilo's boeken over via de luchthaven van Bangkok, langs de kust naar Sihanoukville, opnieuw in het noorden naar Phnom Penh en toen verder naar hun huidige huis in Siem Reap.
Het zijn geen boeken die ik mis. Wat ik mis is de vrijheid om niet te weten welk boek ik hierna ga lezen.
Ik heb zelfs de helft nog niet doorstaan. Plus, onze kamergenoot heeft een voorliefde voor de klassiekers, en ik weet zeker dat ik veel van de rest van mijn verblijf kon doorbrengen met het eindelijk lezen van Don Quixote.
Er zijn ook veel tweedehands boekhandels (hoewel deze onderhevig zijn aan de dubieuze smaak van westerse backpackers - ik vermijd deze winkels meestal, bang dat ik de drang om de uitgebreide collectie Jodi Picoult en Robert Patterson de straat op te smijten niet zal kunnen weerstaan).
Het zijn dus geen boeken die ik mis. Wat ik mis is de vrijheid om niet te weten welk boek ik hierna ga lezen. Ik mis Barnes en Noble, ik mis de Strand, ik mis het hebben van een adres dat Amazon daadwerkelijk kan vinden. Ik mis de kinderkamer van de Lexington Local Library.
De auteurs spreken
Tot nu toe heb ik het gehad over dingen die alleen maar een schande of een ongemak zijn, maar we staan nu op het punt om twijfelachtige mentale stabiliteit te betreden, omdat het meer dan ooit lijkt alsof de auteurs van de boeken die ik lees hier spreken rechtstreeks tegen mij.
Monniken / Foto: beggs
Ik huilde bijna terwijl ik het voorwoord las (het voorwoord, in godsnaam) van Slouching Towards Bethlehem van Joan Didion.
"Ja!" Ik wilde het haar vertellen. “Ik ben ook verlegen! Ik ben ook slecht in praten aan de telefoon! Ik hou ook van gin drinken! 'De afgelopen vijf dagen heeft Joan me gerustgesteld en met me gesproken over mijn familie, mijn mislukkingen, mijn neurosen, mijn vertrek uit New York.
Dat is toevallig een boek met non-fictie, maar fictie is nog beter in staat om snel te werken. Er is iets in Cambodja, of het nu de hoeveelheid tijd is die ik in mijn hoofd schrijf of de oerfragiliteit van het leven om me heen, dat kunstwerk lijkt weg te nemen en mijn psychologische eenvoud pijnlijk duidelijk maakt.
Ik ben zo transparant als een personage in een roman met een almachtige verteller. Ik ben het die Naeem Murr beschrijft wanneer Lew iemand nodig heeft om meer pijn te doen dan hij pijn doet; ik ben het die Donna Tartt beschrijft wanneer Harriet het leven niet meer door de voorruit kan zien, maar alleen door de achteruitkijkspiegel.
Wie anders dan John Steinbeck kon begrijpen dat ik de onderdrukte woede heb van Tom Joad, het gewonde optimisme van Rose of Sharon?
Verstopt in de pagina's
En dit alles, zou je kunnen zeggen, is geen slechte zaak, gewoon een diepere verbinding met de geschreven artefacten die altijd belangrijk voor me zijn geweest. Het probleem is dat het heeft geresulteerd in een walging van vlees en bloed, met name van westerse origine, die mij omringt.
Deze auteurs lijken me zoveel realistischer dan de hordes vrijwilligers en toeristen waarmee ik elke dag ellebogen poets. In tegenstelling tot de meeste Khmer konden ze Wallace Stegner lezen als ze dat wilden, maar de meeste kozen in plaats daarvan voor sudoku.
Elke keer dat je uitblinkt, elke keer dat je jezelf van de rest van de roedel afscheidt, leer je ook om jezelf te isoleren.
Ben ik altijd al zo'n snotty misantroop geweest? Was het gewoon makkelijker om je te verbergen in Amerika? Ik kan het me niet herinneren.
Ik weet alleen dat ik meer en meer gemeen wil hebben met Joan Didion (zelfs als het een versie van Joan Didion is die slechts duizenden kilometers en veertig jaar verwijderd is van het hier en nu) dan dat ik gemeen heb Duits meisje aan de volgende tafel die een pedicured voet over de rug van een stoel bungelt terwijl ze ontbijt eet en door een gids bladert.
Wat heeft mijn slimme boekachtigheid me verdiend? EL Doctorow woont niet in Siem Reap, Denis Johnson neemt me niet mee uit voor een drankje op vrijdagavond, zelfs JK Rowling is niet geïnteresseerd in Khmer-karaoke.
Niemand vertelde me op de lagere school dat een plek in de hoogste leesgroep een prijs zou betalen. Omdat elke keer dat je uitblinkt, elke keer dat je jezelf scheidt van de rest van het peloton, je ook leert jezelf te isoleren.
En toch zijn al die pagina's, Little House in the Big Woods to The Grapes of Wrath en alles wat daar tussen kwam, zozeer een deel van mij dat het moeilijk is om een alternatief voor te stellen, laat staan te wensen.
Niets dat ik hier heb gezegd, verandert het feit dat ik nu meer dan ooit boeken nodig heb; het is geen sinecure voor gedrukte letters om het soort doel en de schoonheid te bieden die ze voor mij hebben.
