Reizen
DE NACHT OBAMA WERD VERKIEZEN, mijn vriend, die naast me zat in een bar in Buenos Aires, raakte bijna in gevecht met een Argentijnse man, die luid stond dat de Amerikanen hun eerste zwarte president zouden vermoorden. Mijn vriend en ik drongen dronken erop aan dat we dat niet zouden doen - dat het gewelddadige, racistische Amerika waarin we waren grootgebracht, naderde en dat de toekomst er rooskleurig uitzag.
8 jaar en twee dagen later was ik in Memphis, Tennessee, in het National Civil Rights Museum in het Lorraine Motel. Ik stond onder het balkon waar Martin Luther King, Jr. was vermoord. En ik liep door het museum met mijn vrouw, somber en depressief. We hadden de afgelopen twee dagen sporadisch in tranen uitgebarsten en op de plaats van de moord op MLK bracht wat er zojuist was gebeurd, in grote opluchting.
De lay-out van het museum verplaatst zich historisch, van de slavenhandel naar de burgeroorlog, van wederopbouw tot Jim Crow en de opkomst van de KKK, van burgerrechten tot de verkiezing van Barack Obama.
De verkiezing van Obama is bijna een triomfantelijk eindpunt van het museum. Het is het einde van de geschiedenis en wordt geplaatst als een manier om te zeggen: "Kijk hoe ver we zijn gekomen!" Nu, op 10 november 2016, voelde die vooruitgang verder weg, en de erfenis van de man die hier was gestorven - precies daar! Midden in de kamer door dat plaatglas! - voelde zich niet zo veilig als vroeger in die bar in Buenos Aires in '08.
Het Lorraine Motel
Het Lorraine Motel in Memphis heeft een kitscherige jaren 50-look. De gevel van het gebouw bestaat nog steeds, en het lijkt meer op een stop langs Route 66 dan op een moordplaats. Het heeft een schaduw van babyblauw geverfd die sinds de jaren 1970 niet meer is gebruikt, en gigantische oude auto's met vinnen staan voor de deur geparkeerd. Boven op het balkon is een krans, precies op de plaats waar Martin Luther King, Jr. werd neergeschoten.
Insluiten vanuit Getty Images
Vroeger was het motel een populaire accommodatie voor prominente zwarte artiesten en activisten. Dit was nog ten tijde van de segregatie en het gebouw zelf was vlak bij Stax Records, dus het was een handige plek. De eigenaar, Walter Bailey, noemde het naar zijn vrouw Loree. Uren na de moord op King kreeg Loree een beroerte en stierf vijf dagen later. Bailey sloot kamer 306 permanent af, waar King stierf, als een gedenkteken, en later werd het gebouw afgeschermd. Bailey slaagde erin om een beweging te verzamelen om het hotel om te vormen tot een gedenkteken, en nu, achter de gevel van het oude motel, is het museum dat de eeuwenlange onderdrukking tegen zwarte mensen in Amerika afbeeldt. Bailey heeft nooit geleefd om het museum voltooid te zien.
Post-raciaal Amerika
Toen Obama werd gekozen, moet ik toegeven dat ik een van de mensen was die in eerste instantie het idee van een 'post-raciaal' Amerika hebben overgenomen. Racisme was het probleem van mijn ouders geweest - mijn ouders hadden, anders dan hun ouders, de geschiedenis van de onverdraagzaamheid van de Amerikanen van zich afgeschud en ons onaangetast door die lelijkheid. Ik was aan boord met raciale gerechtigheid, maar ik was niet wat je 'wakker' zou noemen. Tot de opkomst van birtherisme (uiteraard geleid door president-elect Donald Trump), was ik ervan overtuigd dat Obama's verkiezing betekende dat we ' d ging verder en dat wat racisme ook bleef, gewoon meer en meer gemarginaliseerd zou worden tot het uiteindelijk verdween. Zijn verkiezing - voor de kortst mogelijke tijd - voelde zelfs als een verzoening van onze witte schuld.
Insluiten vanuit Getty Images
Ik wist diep van binnen dat dit naïef was, maar ik rechtvaardigde het, ironisch genoeg, met het oude citaat van Martin Luther King: "De boog van het morele universum is lang, maar het buigt in de richting van rechtvaardigheid." onvermijdelijk.
De Obama-jaren zagen geen gelijkheid. Er was Trayvon Martin, dan was er Eric Garner, dan was er Michael Brown en Ferguson. Er was Alton Sterling, er was Philando Castile en er was de schietpartij in Charleston. Dat is geen verre uitgebreide lijst, en deze namen kunnen wel eens op de muren van een toekomstige tentoonstelling in het Lorraine Motel belanden.
Het is heel goed mogelijk dat ze dat al zijn. Mijn vrouw en ik liepen het motel uit - slechts de helft van het museum - en weifelden. Aan de overkant is er het pension waar James Earl Ray King heeft neergeschoten en het museum bezit ook dat gebouw. Er waren meer exposities, maar we konden het niet aan. Die ochtend had mijn moeder racistische, pro-Trump-graffiti gevonden op de speelplaats waar mijn neef in Cincinnati speelt. De dagen nadat de verkiezingen een piek in haatmisdaden hadden gezien, waaronder enkele in buurten waar ik had gewoond. We liepen terug naar ons hotel, door de lege straten van Memphis.
Mijn geboortestad Cincinnati herbergt overigens een soortgelijk museum, het National Underground Railroad Freedom Center. Cincinnati was de eerste noordelijke stad, dus het was een prominente plek langs de ondergrondse spoorweg. Het moet, net als het Lorraine Motel, niet meer zijn dan een gedenkteken. Maar dit zijn gebouwen waaraan we helaas moeten blijven toevoegen.
Dit is het 'lange' deel van de morele boog van het universum
In de loop van de Obama-administratie werd me langzaam duidelijk dat ik een van de "blanke gematigden" was die Martin Luther King in zijn "19 Brief uit een gevangenis in Birmingham" in 1963 noemde:
“Ten eerste moet ik bekennen dat ik de afgelopen jaren ernstig teleurgesteld ben geweest over de blanke man. Ik ben bijna tot de betreurenswaardige conclusie gekomen dat het grote struikelblok van de neger in de stap naar vrijheid niet de White Citizen's Council of de Ku Klux Klanner is, maar de blanke gematigde die meer toegewijd is aan 'orde' dan aan gerechtigheid; die een negatieve vrede verkiest die de afwezigheid van spanning is boven een positieve vrede die de aanwezigheid van gerechtigheid is; die voortdurend zegt: "Ik ben het met je eens in het doel dat je zoekt, maar ik kan het niet eens zijn met je methoden van directe actie;" die paternalistisch voelt dat hij het tijdschema kan bepalen voor de vrijheid van een andere man; die leeft volgens de mythe van tijd en die de neger voortdurend adviseert om te wachten tot een "geschikter seizoen".
Ondiep begrip van mensen van goede wil is meer frustrerend dan absoluut misverstand van mensen van kwade wil. Lauwe acceptatie is veel meer verbijsterend dan regelrechte afwijzing."
Ik begon mijn blanke vrienden en familieleden op te merken die bleken tegen Black Lives Matter en Colin Kaepernick, en schelden tegen hun methoden in plaats van tegen het geweld dat hun methoden noodzakelijk maakte. Ik hoorde mensen die ik ken en waar ze veel bozer op worden vanwege de mogelijkheid dat ze racistisch worden genoemd dan ze ooit zijn geworden bij daadwerkelijke gevallen van racisme. En ik wist dat ik deel uitmaakte van het probleem.
Insluiten vanuit Getty Images
Een van de meest opvallende beelden in het Lorraine Motel is na een video aan het begin van de hoofdtentoonstelling. Het vertelt het verhaal van burgerrechtenactivisme in de Verenigde Staten, en het eindigt met een gesilhouetteerd videobeeld van marcherende mensen die tekenen van protest omhooghouden. De luidsprekers laten het geluid horen van voetstappen die lopen - niet van gezangen en protesten, maar van het geluid van voeten die de grond raken. Om naar het volgende deel van het museum te gaan, moet je met de schaduwen marcheren.
De bergtop van Martin Luther King lijkt nu verder weg dan 8 jaar geleden. Het Lorraine Motel voelt niet langer als een afgewerkt museum. Het is tijd om weer te gaan marcheren.
