Verhaal
Wade Davis beschrijft de heilige bovenloop, zijn woorden rollen als de golftreinen van de Stikine. "Trouw om te plaatsen, " zegt hij en ik voel dat verlangen, die onverzadigbare pijn.
Ik heb nooit die trouw gehad om te plaatsen. Mijn leven is gewijd aan de kunst van het verpakken, aan opslageenheden en kartonnen dozen. Ik ben getrokken om te gaan, maar nooit om te blijven.
Wallace Stegner schrijft hierover. In Angle of Repose onderzoekt hij de impact van een volk dat nooit heeft geleerd loyaal te zijn om te plaatsen. Niet naar een land, maar naar het land, naar zijn rotsen en rivieren, de scheuren van zijn zonovergoten bodem. "We hebben op te veel plaatsen te oppervlakkig geleefd", zegt hij.
Ik schrijf hier steeds opnieuw over en dan schrijf ik er nog wat meer over. Omdat ik nu in Colorado ben en mijn handen naar het landschap uitstrek, de bergen als braille voelend. Voor het eerst in mijn leven heb ik een plek gevonden die ik niet kan weerstaan. De Flatirons zijn een vaste waarde geworden in mijn kijk op de wereld. Als ik nu weg zou gaan, zou ik mijn ogen sluiten en hun schaduwen lang over mijn gezicht voelen.
Ik wist dat Colorado thuis was voordat het vloedwater kwam, voordat het water zich verspreidde over de Front Range, de bomen en de rotsen bedekte en de verdronken prairiehond opzij krulde. Het water zakte weg en zij bleven en ik ook.
Thuis is altijd geweest waar mijn sleutel een deur opende. Nu is het de platte rots aan de zijkant van de kreek, de Canadese ganzen op de bevroren vijver. Het zijn roze wolken en clusters van akelei, een felle wind en een droog klimaat. Mijn longen doen pijn, mijn huid is altijd droog. Ik word dorstig wakker. Ik verwacht een blauwe lucht. Thuis is een dozijn momenten gedurende de dag waar mijn ogen de bergen vangen en ik vergeet wat het ook is wat ik moet zeggen. Het is het geluid van sneeuw, de geur van de kreek, de stormwolken die over de vlaktes stromen.
Ik hou van de bergen; Ik leef graag aan hun voeten. Ik hou van hun plooien en contouren, de manier waarop de sneeuw zich verzamelt, zich in zakken verzamelt, van richels glijdt. Maar er is nog steeds die schaduw van droefheid; het valt op mijn vreemdste momenten in mijn hart. Het is een onverzadigbare pijn, een gevoel dat ik nooit dichtbij genoeg kan zijn, het besef dat ik alles moet opgeven.
"Colorado, " denk ik, "ik zal je nooit verlaten." En daar zit ook een droefheid in.
In River Notes schrijft Wade Davis over de Havasupai, over hun gewoonte om de bezittingen van de overledene te verbranden om hun geest ervan te weerhouden terug te keren, om hen op hun spirituele pad te houden. Ik probeer me voor te stellen wat mijn familie zou verbranden, wat me terug zou lokken naar het land van de levenden. En ik weet dat het het land zelf is. De geur van salie zou me achtervolgen. De stilte van een sneeuwstorm zou mijn ziel binden.
Mijn hart verlangt preventief naar deze dingen die ik niet kan dragen, deze dingen die ze niet kunnen verbranden. De sneeuw trapsgewijs uit laaghangende wolken, de bergen stijgen op. Mijn hemel is hier. Het is vroeg in de ochtend klimmen, ski's glijden door de sneeuw. Het zijn wolken die gloeien als sintels. Het is een paars bergsilhouet. Het is de stilte van twee mensen die alleen lopen als de wereld slaapt. Daar zou ik voor terugkomen.
Dit is wat Colorado me heeft gegeven, een plek om stil te zijn, een plek om opgewonden te raken, een plek om te buigen met de wind en te zitten met de aarde.
Als ik luister naar Wade Davis die pleit voor de bescherming van de heilige bovenloop, hoor ik wat hij niet zegt. Hij beschrijft niet de bergen, de ongebreidelde rivieren, de weiden van dit hoge plateau. Hij beschrijft de mensen. "Getrouwheid om te plaatsen, " zegt hij en praat over zijn dochter, hoe dit haar thuis is en de plaats waar ze thuishoort. Ik heb van veel plaatsen gehouden, maar er is een duidelijk verschil tussen iets liefhebben en erbij horen, en ik vraag me af wat er gebeurt als we onze trouw aan het plaatsen verliezen. Is het een langzame instorting of een plotselinge verschuiving? Is het hetzelfde als een uitgestelde droom? Feesten we? Ontploffen we? Zelfs nomadische mensen behoren tot de paden die ze reizen. Het is niet de wind die hen beweegt. Ze zijn geen gevangenen van hun eigen rusteloze zielen. Hun trouw is aan het land, aan de patronen van plaats.
Toen mijn vervaagde, versleten depressie op mijn hielen sloeg, hunkerde ik naar het geluid van Colorado en de mesquite kleur van de Mesa Trail. Ik ga midden in de nacht lange wandelingen maken. Mijn geest is overactief en ik vind troost bij het lopen over besneeuwde velden. Ik hou van de stilte, de sneeuwvlokken die in mijn haar vallen, één op het puntje van mijn neus. Er is geen maan. Een uil vliegt over. Een nieuw bewustzijn sijpelt binnen.
"Colorado, " denk ik, "ik zal je nooit verlaten." En daar zit ook een droefheid in. Het sluiten van andere mogelijkheden, het sluiten van duizend levens zonder leven. Maar trouw is geen toeval. Het is keuze. Ik heb van veel plaatsen gehouden, maar ik behoor tot slechts één.
Aan het einde van zijn toespraak nodigt Wade Davis het publiek uit om zijn huis te bezoeken, om hun trouw te onderzoeken om door zijn eigen te plaatsen. En nu kijken mijn ogen naar het noorden, naar Canada, naar een land dat geen plaats is, maar een eindeloze winter. Een seizoen van stilte die door de scheuren van je hart glijdt, alles uit elkaar duwt en alles samenbrengt. Als de lente komt, ga ik naar het noorden. Ik ben wanhopig om de Heilige Bovenwateren te zien, om de plaats te kennen die John Muir "een 100 kilometer lange Yosemite" noemde. Ik weet dat het aan mijn hart zal trekken. Ik weet dat ik ontroerd ben en ik wil erbij horen. Maar ik zal Colorado vasthouden zoals ik adem. Ik zal naar de Stikine kijken en er dol op zijn vanwege de manier waarop het me herinnert aan de plaats waar ik vandaan kom.
Vanaf nu zal er altijd iets zijn dat me terugbelt. Vanaf nu zal ik weten wat het is om erbij te horen. Deze plek zal me altijd vasthouden, zijn wortels hebben het merg van mijn botten bereikt. Ik ben thuis.
