Verhaal
Ik ben op een pad gestapt dat ik niet had verwacht. Niemand doet onderhoud aan dit vervaagde, rotsachtige lint van rode aarde dat slingert tussen een rotswand en een drop-off van 30 meter. Er is geen weg terug. En geen einde orgasme.
Mijn ggg-generatie waarschuwde: “Vertrouw nooit iemand ouder dan 30.” Ik ben 43 jaar voorbij dat punt van wantrouwen. De meeste van mijn vrienden zijn 55 jaar en ouder. Het zijn klimmers, trail crew grunts, wandelaars, rivierratten en road trip-verslaafden. Scorps schouder ging 15 jaar geleden uit. Hij gooide zijn klimschoenen vijf jaar geleden weg. Everett (codenaam Ruess - als je niet weet wie Everett Ruess was, hinkte je waarschijnlijk niet het gemiddelde terrein bij ons) was een week geleden knieoperatie. Een gescheurde meniscus - niet van een Rim naar Rim-wandeling, maar omdat hij, terwijl hij parkeerde op Roaring Spring, voorover boog en de spier voelde scheuren.
Me? Een bevroren schouder van een wandelende val, geplette lumbale schijf van een andere val, geestartritis van het stappen op een wiebelig kei in de buurt van Gray Tanks in de Kofa-woestijn en dicht op verdomd dicht bij elk gewricht in mijn lichaam. De weg roept nog steeds, maar slapen op de grond niet.
Mijn bereik is gekrompen van individuele wandelingen tot een oude Bristlecone Pine in de Witte Bergen tot paden in de buurt van mijn single-wide in Flagstaff; van zandstenen klauteren aan de oevers van Lake Foul (Powell) in Noord-Arizona tot mijn voorzichtige weg naar O'Neill Spring tien minuten vanaf mijn veranda; van onder het vlot in 24 1/2 in de Colorado rivier komen zitten op de grote boomstam bij de Pariah Riffle, riviermist inademen en herinneren dat ik daar 20 jaar eerder met Dead Bill zat, Judy Collins 'Someday Soon' een kwartier.
Mijn buurt wordt een mysterie.
Ik denk dat je nu mompelt: 'Kom er maar overheen. Iedereen wordt oud - behalve ik. 'Blijf lezen. Op dezelfde manier brengen de moeilijkste wandelingen en peddels ons meestal naar de grootste schoonheid, oud worden opent een nieuwe manier om te zien. Er is geen Lonely Planet-gids voor deze wereld; geen manier om een GPS te gebruiken; geen manier om te sms'en voor redding. We lopen het zoals we ooit off-trail gingen. We beklimmen het zonder bescherming. We runnen deze verdomde stroomversnellingen zonder te verkennen - op deze kust is er geen manier om vooruit te kijken.
Mijn buurt wordt een mysterie. Op een dag loop ik naar buiten en zie een bloed-oranje zon glinsteren door de takken van de donkere den, zijn licht versplintert op de onverharde weg voor mij. Op een andere avond rijdt een kind naar me toe op de fiets en zegt: "Is Freddy Krueger echt?" Op een ochtend ga ik naar mijn mailbox en zoek een brief. Er is geen retouradres.
Ik zit op de veranda om te lezen. Mannelijke kolibries beschieten elkaar: "Mothuhfuckuh, ga uit mijn gezicht." Een specht hangt aan de vogelvoeder, propt zonnebloempitten in zijn bek, ploft naar de dichtstbijzijnde pijnboom en propt de zaden in scheuren in de schors. Ik open de brief. Er is één vel papier, het handschrift wankelt. Het is ondertekend, Love, Barbara Vil Mcondra aka Eskimo Nell.
Ik ken Eskimo Nell nauwelijks. We hebben elkaar twee decennia geleden ontmoet op een juweel- en mineraalshow in het Little America hotel in Flagstaff, Arizona. Ik heb haar sindsdien niet meer gezien.
Ik heb een rauw opaal van haar gekocht. Ze gaf me er nog twee gratis - een bruin opaal en een zonnevuur. Ze had ze gegraven voor haar kleine claim in Australië.
Het bruine opaal was zo groot als de nagel op mijn vierde vinger. Het was een kleine plas glinstering, groen en lichtblauw tegen het ruwe bruin van zijn matrix.
Het zonnevuur opaal was een matte blauwe cilinder die niet groter was dan het eerste gewricht van mijn pink. Nell had een reepje afgebroken zodat het glanzende interieur zichtbaar was. 'Doe het in water, ' zei ze, 'en zet het in een raam in natuurlijk licht. Zo zie je het vuur. '
Ik kan me de aard van het derde opaal niet herinneren. Ik denk dat ik het aan iemand heb gegeven - een onmetelijk geschenk. Het bruine opaal is ook verdwenen - vermoed ik, door een ongelukkige bezoeker van mijn hut in de Mojave. Het zonnevuur opaal is hier bij mij in een kleine glazen schaal op mijn badkamer vensterbank.
Ik begin te lezen:
Mary, ik ben verdrietig om je te vertellen wat de versnelling is van het begin van de laatste reis die we allemaal moeten maken. Ik werd met spoed uit Australië overhaast … onbruikbaar pancreaskanker stadium iv dus ben hier in Texas met mijn twee zonen en al mijn kleinkinderen. We zijn in een groot 3500 vierkante voet huis … huurprijzen zijn goedkoop in Texas. en lach dagelijks met ze en rust wat van chemo … een lichte chemo … in de hoop me nog een paar maanden te geven.
Ik at de andere nacht een prachtige druivenijs in de donkere ziekenhuiskamer, met het gordijn wijd open getrokken om de bliksemshow te vangen en de vellen poriënregen die over het glas stroomden terwijl het druivensap over mijn keelpijn stroomde onmiddellijk gekalmeerd door het wonder van dit alles. Ik wens je het beste bij je nieuwe start. Ik ben zo blij dat je de zwarte opaal nobbies bezit die ik zoveel jaren geleden heb gedolven. Moge het je metgezel zijn op veel nieuwe avonturen, ole zigeunermeisje jou.
Liefs, Barbara Vil Mcondra aka Eskimo Nell
