Verhaal
Mary Tolan overwint het trauma van een groot verlies en heeft een heel andere ervaring dan verwacht.
Ik vroeg de buschauffeur waar ik misschien een internetcafé zou vinden en stapte toen uit de bus in Dingle, County Kerry, Ierland. Het was pas drie dagen na de diefstal van al mijn kostbaarheden, en ik was nog steeds een beetje wazig van shock, maar niet zo erg om mistige Dingle Bay te missen met een dozijn plus vissersboten die in het blauw-grijze water dobberen, en de fel geschilderde gebouwen in het dorp die opvielen tegen de bewolkte hemel.
Ik belde een taxi om mij (en mijn verminderde bezittingen) naar Baile na nGall te brengen, een dorp 10 kilometer ten noorden van Dingle. Ik zou zeer vertrouwd raken met deze rit toen ik later een liftend liefhebber werd. Op die eerste dag staarde ik echter uit het raam van de taxi, de smalle kronkelende wegen en stenen muren in en luisterde naar de welsprekende machinist op het gebied.
Zonlicht glinsterde op de Atlantische Oceaan; het uitzicht kalmeerde me.
"Dingle is groots, " zei hij. "Het is een magische plek, een prachtige plek, en de mensen zullen hier altijd willen komen." Toen de wolken zich begonnen te verspreiden, dompelde ik onder in het rijke blauw van lucht en water, het levendige groen van hagen en grassen en de velden. van schapen, paarden en koeien. Ik hoorde later dat een National Geographic-schrijver, Boris Weintraub, het Dingle-schiereiland de 'mooiste plek op aarde' noemde, maar het was pas nadat ik daar vijf weken had gewoond dat ik de gracieusheid van de mensen ontdekte en mijn eigen innerlijke vrede herontdekte.
Ik wist dat allemaal niet toen ik naar de wereld keek buiten mijn taxavenster. Toen we dichter bij het dorp kwamen, wees mijn onofficiële gids op de Three Sisters - drie kleine pieken langs de Atlantische kust die het eerste land waren dat Charles Lindbergh op zijn trans-Atlantische vlucht zag - een gezicht dat ik zou waarderen op mijn regelmatige klifwandelingen. Zonlicht glinsterde op de Atlantische Oceaan; het uitzicht kalmeerde me.
Het had natuurlijk veel erger kunnen zijn. Ik was niet beroofd. Toch ontsnapten de dieven met al mijn spullen - mijn camera, laptop en audiorecorder - dat zijn mijn middelen van bestaan. Omdat ze ook mijn back-up harde schijf kregen, stalen ze zes maanden werk, inclusief hoofdstukken van een boek dat ik aan het schrijven was over Winslow, Arizona, en audio-opnames van interviews die ik in Ierland had gedaan.
Zoals die met Hugh, een Ier uit de twintig die ik had ontmoet in een hotel in Londen waar hij werkte als ober, barman en server. Zoals veel jonge Ieren was hij uit Ierland geëmigreerd vanwege de werkgelegenheidscrisis. Hij sprak openlijk over zijn "briljante" banen, en het "briljante" gevoel dat gepaard gaat met degelijk werk na twee jaar "in de wacht te gaan". Maar zijn stem was langzamer en lager toen hij me vertelde hoeveel zijn moeder en tweelingzus misten hem, en hoe slecht voelde hij dat zijn vader voor de familieboerderij zorgde zonder hem.
En al mijn gekoesterde foto's, weg. Mijn foto's van Ierland waren genummerd in duizenden, en ik zie er nog steeds veel van in mijn gedachten. Ik schoot foto's van politieke marsen die protesteerden tegen de falende Ierse economie en het gebrek aan banen voor jongeren, een mars van honderden die de Dublin-beelden van Ierse helden als sociaal activist James Larkin passeerden, uitgestrekte armen en een ander statuut van "The Liberator" Daniel O'Connell, met vier gevleugelde vrouwen, twee met kogelgaten uit de paasopstand van 1916.
Foto: terryballard
Ik nam foto's van vele warme, soms verlegen, glimlachen van dorpsbewoners, en de wazige gezichten van de schapen die velden en heuvels over het groene eiland bezaaiden. Als een idjeet (Iers voor idioot), had ik die harde schijf in dezelfde rugzak als mijn laptop gestopt nadat ik uit de trein stapte die ik van Dublin naar Killarney nam, een rustig dorp waar ik een huurauto had geboekt. Mijn slimme reizigerswacht was neer. In tegenstelling tot reizen door de lucht door Europa, terwijl ik mijn paspoort aan een riem om mijn nek liet hangen en mijn identiteitsbewijs en betaalkaarten in een zak met rits, voelde ik me op mijn gemak. En toen verdween het allemaal.
Toen ik me realiseerde dat mijn tas uit een hotellobby was gerukt waar ik wachtte tot het autoverhuurbedrijf openging, werden mijn knieën zwak, net zoals in de films. Als het fysiek mogelijk is dat een hart in een keel springt, deed de mijne dat. Dagen en weken, werd ik wakker en speelde ik de drie minuten terug waarop ik mijn spullen de rug toekeerde.
Ook onvervangbaar was mijn handgeschreven dagboek dat ik begon op de dag dat ik in het vliegtuig stapte van Phoenix naar Boston naar Shannon, Ierland. Zelfs artikelen van minder waarde, zoals mijn voorgeschreven zonnebril en mijn hardloopschoenen, zijn verdwenen. Dan was er mijn paspoort, mijn ID, mijn creditcards. Voordat ik de kaarten afzegde, vroegen de dieven $ 2.000 aan spullen, waarbij ze een hele nieuwe laag papierwerk en buitenlandse telefoontjes toevoegden om mee te kampen.
De taxi zette me af bij het postkantoor van het dorp en ik ging op weg naar Phil Brosnan, de postmeesteres / supermarkt en B&B-eigenaar die een extra sleutel had voor het huisje waar ik verbleef. (Natuurlijk werd mijn sleutel met de rugzak gestolen.) Ik zou later blij zijn toen ik hoorde dat ik een maand in het huisje kon blijven in plaats van slechts 10 dagen. Dit was typerend voor de vrijgevigheid die ik na de diefstal moest ervaren. Het was bijna alsof iedereen de daad van de daders wilde goedmaken.
Staande in het kleine postkantoor, zei ik hallo tegen Phil, een korte vrouw met kastanjebruin gekleurd haar en snelle humor, die precies wist wie ik was. "Oh, jij bent de vrouw met wie alles is gebeurd, " zei ze lachend, niet onaardig. "Dorren heeft me alles over je verteld."
Phil, die me elke ochtend aan het lachen zou maken toen ik de Irish Times ging ophalen, gaf me de sleutel tot het huisje op slechts drie deuren van het postkantoor, dat ook als kleine dorpsmarkt diende.
Ik voelde me een beetje verlegen en duwde de zware houten deur open.
Voordat ik vertrok, vroeg ik of er ergens in de buurt was waar ik op een computer met internettoegang zou kunnen komen. Ze verwees me naar Tigh TP's, een pub op slechts een half blok van mijn huisje. De volgende avond maakte ik mijn weg naar TP's. Ik voelde me een beetje verlegen en duwde de zware houten deur open. Ik ging een grote pub binnen met een L-vormige bar, een bootlantaarn die aan het plafond hing en een foto van de controversiële Ierse held Michael Collins aan de bar. Dit was het echte werk.
De jonge man achter de bar verwelkomde me, en een paar van de mannen die ik in de loop van de tijd ontdekte dat ze stamgasten waren, trokken hun ogen weg van de wedstrijd op televisie om mijn weg te knikken. "Ik ben Mary, en Phil vertelde me dat je een computer had die je mensen liet gebruiken."
'Jij bent de Amerikaan die alles is kwijtgeraakt. Phil heeft me alles over je verteld, 'zei de barman, zijn hoofd schuddend maar breed glimlachend. Hij wendde zich tot de anderen. "Iedereen, dit is de vrouw die al haar dingen in Killarney heeft gestolen."
Dit was Sean Brendan O'Conchuir, de zoon van TP die de bar voor hem had gehad. De komende weken, wanneer ik TP's inging, vertelde Sean iemand aan de bar over mijn beproeving en de stamgasten vroegen me of er enige vooruitgang was. Het gesprek zou dan overgaan naar de economische staat van Ierland ("Er zijn geen banen meer voor onze kinderen in dit land"), plaatsen om te fietsen of wandelen ("U zult geen betere plek vinden om te wandelen dan de klifwandeling langs het pad van de voordeur "), en politiek (" Die blighters in Dublin stelen de toekomst van onze kinderen. ")
Nadat ik mijn e-mails had gecontroleerd en een kopje thee had gedronken, vroeg ik aan Sean of hij iemand in het dorp kende die me een paar uur per dag een computer kon huren. "Ik ben een schrijver en ik moet elke dag een computer gebruiken om mijn verloren schrift opnieuw te maken", vertelde ik hem. Zonder aarzeling loste hij mijn grootste probleem op. "Ik heb thuis een klein elektronisch notitieboekje", zei hij. "U bent van harte welkom om het te gebruiken voor de tijd dat u hier bent."
Anderen op het schiereiland Dingle gaven ook ongelooflijk veel. Ze gaven me niet alleen deals - van een beperkte fietsverhuur tot een extra 10 euro korting op een jas - ze verontschuldigden zich vaak diep voor mijn spullen die werden gestolen. Het verhaal van mijn verlies werd gemeld op de radio en in de wekelijkse krant, dus ik werd vaak opgepikt door mensen die me herkenden als de vrouw van middelbare leeftijd die 'alles verloor'.
Foto: ktylerkonk
Liften werd mijn belangrijkste vorm van transport tussen het dorp en Dingle. De laatste keer dat ik aanhaakte was terug in mijn studententijd in de jaren '70. Ik was niet van plan om in het buitenland te liften, maar door het verlies van mijn ID kon ik geen auto huren. Ik wist niet zeker wat te verwachten. Mensen zeiden dat liften gebruikelijk was geweest op het schiereiland in de jaren '70, maar niemand was op pad met mij. In het begin was ik een beetje nerveus, maar dat smolt weg toen mijn vooropgezette ideeën veranderden van potentieel gevaarlijke ritten in spannende manieren om nieuwe mensen te ontmoeten.
Ik ontmoette boeren, filmmakers, huisvrouwen, serveersters, werklozen en kinderen. Iedereen die me ophaalde, vroeg me over mijn bezoek, sommigen vertelden me een beetje over hun leven en velen uitten hun ontevredenheid over de falende economie. Sommigen gaven me tips over liften. Een vrouw herinnerde zich met afgrijzen de tijd dat ze haar duim had uitgestoken en te laat twee auto's zag die praktisch bumper aan bumper waren. Toen de eerste stopte, deed de tweede het niet. Het botste van achteren tegen de andere auto.
"Ik voelde me zo slecht dat ik het ongeluk had veroorzaakt, " zei ze hoofdschuddend. Sommige chauffeurs gaven me gewoon een rit in gemakkelijke stilte. Mijn eerste rit was in feite met een boer die weinig zei, behalve om me te vertellen dat ik de voorstoel met zijn hond kon delen. Ik zat met de herdershond half op mijn schoot, half op de vloer, haar vloeibare bruine ogen naar me starend.
Andere ritten kwamen naar me toe zonder te liften. Francis en Kathleen 0'Sullivan, een lokale broer en zus wiens familie de Dingle-bioscoop bezit, zouden de menigte van de Tuesday Night Film Club opruimen om me een lift naar huis te zoeken na de film. Jarenlang heb ik geweten - en geprobeerd te oefenen - het belang van het openen van mijn hart voor kansen die zich onverbiddelijk voordoen. Maar wie wist dat de actie van dieven kon leiden tot een vrediger plek, een dieper besef van de goedheid van andere mensen?
Ik begon enkele woorden te herhalen die waren gestolen, en ik probeerde korte verhalen en poëzie uit, wat ik in jaren niet had gedaan. Ik had meer tijd alleen dan ik in jaren had gehad. Soms was het eenzaam, maar meestal voelde ik me gekoesterd. Er was iets aan de plek, aan het huisje van mijn vrienden met zijn veelvoud aan boeken en de turfstenen brandende kachel, en de winderige klifwandelingen en zoute lucht, en de gulle, grappige mensen, die me verleidden met nieuwe vormen van schrijven, allemaal getypt op het kleine blauwe Acer elektronische notebook.
En de combinatie van elementen heeft me niet alleen als schrijver geholpen. Ik merkte dat ik na de overval kalmeerde en mijn hart opendeed om te vertrouwen. Ik mediteerde en beoefende mijn yoga meer dan maanden geleden. De meeste ochtenden, na het ontwaken en het ontsteken van een brand, liep ik de voorkamer in en vond mijn stoel op een kussen. De meeste ochtenden, de vogels van de dageraad, zaten te praten en te zingen, wat de achtergrond vormde voor mijn groeiende praktijk. Sommige dagen was het het geluid van de Ierse regen.
Foto: keertmoed
Na het zitten leek de angst en woede die aanvankelijk door mijn hoofd en lichaam waren gegaan toen ik voor het eerst alles verloor, een verre ervaring. Het was gebeurd, het was een sleur, maar hier was ik nu, in County Kerry, in een huisje dat me leek te houden zoals een moeder haar jong wiegt.
Op een dag toen ik klaar was met mijn gewone klifwandeling - de Drie Zusters glinsterend groen over het water - wierp ik mezelf op het hoge gras en keek omhoog naar de gezwollen grijze en witte wolken. Sommigen hielden de regen vast die een uur later zou neerhalen. Ze zweefden over me heen, over het schiereiland Dingle, over de oceaan. Terwijl ik op de met gras begroeide klif lag te luisteren naar het ritmische gekraak van de golven beneden, voelde ik mezelf drijven. Mijn ademhaling kwam overeen met het ritme van de golven, mijn innerlijke glimlach was als de humor van dit land, mijn vrede was de mijne.
