Seks + Daten
Nikki Hodgson vindt troost in het gezelschap van een onverstoorbare kat.
HET BEGINT IN TEL AVIV. Hij staat in het kantoor wanneer je uit Jeruzalem aankomt, water druppelt uit je jas, je tenen worden rood van je schoenen. Hij is net terug uit Londen. Terwijl hij zijn laptop uit zijn tas pakt, trekt hij het ondergoed dat er bovenop ligt uit en raakt dan in gesprek. Nu, zich niet bewust van het item in zijn hand, wappert hij met zijn onderkleding terwijl hij praat. Je lacht, maar je denkt niet zo aan hem. In feite zie je zijn perfecte lichaam, diepe kleur en gemarkeerd haar en je neemt gewoon aan dat hij homo is. U komt uit San Francisco. Je kunt er niets aan doen.
Maar dan een paar dagen later kust hij je in een hotellift. Er zijn geen vonken, niet zoals je je had voorgesteld, maar je hebt deze lijst en hij checkt uit. Brits accent: check. In de buitenlucht: check. Politiek bewust: aanvinken. Spreekt Italiaans, woont in Frankrijk, hoog opgeleid: check, check, check. Het is alsof je hem tot leven hebt gewild.
Je familie en vrienden zijn te ver weg om de verandering in eerste instantie op te merken. Ze zien je Facebook-foto's. Je danst salsa in Turkije, nu loop je een race in Marokko, dan fiets je in Frankrijk, nu ski je in Zwitserland. Je Facebook-status volgt je naar Venetië, vervolgens Florence, vervolgens een klein stadje in Umbrië, waar je bij een vriend uit Czecho verblijft en dronken wordt van Oekraïense vrachtwagenchauffeurs. Je moeder rolt met haar ogen. Je vrienden lachen. Jij bent het typisch.
Je weet zonder twijfel dat hij niet van je houdt.
Maar dat is het niet. Omdat de achtergrond voor dit alles je lege en bezorgde hart is. Je weet zonder twijfel dat hij niet van je houdt. In Grenoble zit je aan de voet van een berg en vraag je hem, voor alle zekerheid. Hij kijkt je aan met droevige, vermoeide ogen. De volgende dag zeg je hem dat hij Alpe d'Huez alleen moet fietsen. Je hebt niet genoeg hart om meer te geven.
Je stage wordt niet de baan die je had gehoopt, maar je bent niet klaar om naar huis te gaan. Je kunt thuis niet worden geconfronteerd. Je voelt je als een schaduw van jezelf. Wanneer uw visum verloopt, glijdt u eenvoudig de grens over en naar Frankrijk.
Hij vaart rond de Middellandse Zee, maar hij zei dat je op zijn plek in Grenoble kon blijven. Je kunt het je niet echt veroorloven, maar je weet niet wat je anders moet doen. Je leven voelt alsof het in puin ligt en je hebt wat ruimte nodig om na te denken. Dus je wandelt rond in je ondergoed met de ramen open en negeert het nieuwsgierige uiterlijk van de oude roddels die hun bloemen water geven in het rustcentrum aan de overkant van de straat. Je eet elke avond ravioles du Royans, je doet de afwas niet, je probeert de Simpsons in het Frans te bekijken, maar je haat de manier waarop de stem van Bart klinkt. Het is helemaal verkeerd.
Dan vind je de doos met condooms in een badkamerla. Het verbrijzelt je. Je wilt de deur op deze plek en op hem dichtslaan, maar je hebt geen geld of ergens anders om te gaan. Je voelt je gevangen, gefrustreerd en vreselijk, vreselijk alleen. Dus wanneer deze domme kat verschijnt die miauwt bij de achterdeur, jaag je hem niet weg. Je houdt niet echt van katten, maar je bent wanhopig op zoek naar gezelschap. De enige menselijke interactie die je hebt, is wanneer je per ongeluk je buren in de hal tegen het lijf loopt.
"Bonjour, " zingen ze, beladen met boodschappen, gewapend met twee honden.
"Bonjour, " tjilp je terug.
Je zou willen toevoegen: "Kunnen we ergens een drankje nemen?" Ik ben vergeten hoe het is om bij vrienden te zitten. Ik kan me de laatste keer dat iemand me een knuffel gaf niet herinneren. '
Maar dat doe je niet; dat kan je niet. In plaats daarvan glimlach je. Ze lachen. Dan sluit je de deur en zak je, bij gebrek aan iets beters te doen, op de grond.
De kat is er nog steeds. Hij blijft miauwen. Je gooit een sok naar hem toe om hem zijn mond te houden, maar hij valt hem aan. Je lacht en schrikt jezelf. Dat is de eerste keer dat je in een week lacht.
'S Nachts schop je hem de tuin in. Je voelt je een beetje slecht om het te doen, maar je wilt niet dat hij op de muren pist of zoiets. Je weet het nooit met katten.
Hij vindt het slaapkamerraam en drukt zijn gezicht er mauwend tegen. Als je naar hem kijkt, zie je jezelf en smeekt een onverschillige man je in zijn hart te laten. Je staat op en opent de deur. De kat is het raarste dat je ooit hebt gezien: blauwe ogen, vlekkerige vacht, een scheut zwart op zijn gezicht. Hij brengt de nacht door met klauwen in je hoofd en steekt zijn neus in je oor. Je probeert hem te aaien, maar hij bijt op je vinger. Jij lacht; dat is twee keer op een dag.
Hij wordt je metgezel in Frankrijk. Je stelde je voor dat je in de tuin zou zitten met een knappe man met blauwe ogen. In plaats daarvan drink je rosé en deel je plakjes comté, je favoriete kaas, met een kat met blauwe ogen. Je praat met hem in het Engels gevlekt met de paar Franse woorden die comfortabel aanvoelen. "Wel, mon cher, wat nu?"
Dan glip je in onzin, de zinnen die je Britse grootmoeder je deed reciteren omdat ze een hekel had aan de manier waarop Amerikanen hun woorden slikken. "Hoe nu bruine koe, " zegt u met een overdreven Brits accent, elk woord scherp verkondigend. De kat draagt een permanente uitdrukking van verontwaardiging. "Ik weet. Ik gaf haar altijd dezelfde blik, 'vertrouw je hem en de twee andere katten toe die er gewoon zijn voor de kaas. Dan mis je je oma, maar ze stierf jaren geleden aan kanker, dus in plaats daarvan bel je je vader. Hij antwoordt niet. Waarschijnlijk het gras maaien.
Je maakt de rest van de rosé recht uit de fles, raapt de kat op en sluit de deur. 'S Avonds hoor je het geluid van Frankrijk 24 uit de buurt van televisietoestellen. Het wordt gemengd met gelach en het gerinkel van wijnglazen, vorken die tegen borden schrapen, vrienden die klapperen. "Ah, ouais? "Gedraaid in gemompel van verrukking over de chocolademousse. Een hele avond van “Mais, oui! Natuurlijk. 'Je kunt er geen deel van uitmaken, dus je sluit de deur en trekt de zonwering dicht.
Die kat wordt de antithese van je verdriet. Hij begrijpt het niet, dus creëert hij er geen ruimte voor. Hij loopt niet op je tranen. Als je in de douche snikt, steekt hij zijn poten op de rand van het bad en probeert hij het water te vangen. Hij laat je beseffen hoe saai en zinloos je verdriet is. De bergen zijn er nog steeds als schildwachten in de stad, mensen verzamelen zich nog steeds om te genieten van rosé in het park en leven la vie merveilleuse, en de kat valt je voeten nog steeds aan, hoe depressief je je ook voelt.
Het duurt nog een jaar voordat je je dit realiseert. Nog een jaar van rondsnuffelen in het appartement terwijl meneer Mediterrane in en uit duikt en je een paar kusjes als stukjes van de tafel gooit. Hij noemt de kat "Oddball" voor zijn vreemde uiterlijk en zijn neiging om in de vaatwasser, de gootsteen of ergens anders te kruipen waarvan je niet zou verwachten dat hij een kat zou vinden.
Oddball wordt neutraal territorium. U en de heer Mediterranean worden plotseling vervreemde ouders, alleen verenigd in uw gedeelde aanbidding voor deze absurde kat. Terwijl je danst rond discussies over je 'relatie', je toekomstplannen en het zielsverwoestende verdriet dat je verlamt wanneer hij over zijn toekomstplannen praat, kun je allebei lachen om de kat.
Je pakt hem op, hoewel hij het haat en je snikt in zijn vacht.
Wanneer je eindelijk een kaartje terug naar San Francisco boekt en je spullen in dozen stopt, springt Oddball in en uit de dozen. Hij stapt in je zakken, rolt rond in een trui, probeert een sok te eten. Je pakt hem op, hoewel hij het haat en je snikt in zijn vacht. Hij kronkelt, is onverschillig en houdt zich bezig met de sok, dus laat je hem gaan.
Een week later zit je in een vliegtuig dat over de Golden Gate glijdt. Het verstikt je elke keer en je herinnert je nauwelijks om achterover te leunen en de toeristen naast je een glimp te laten vangen. Huis. Dit is mijn thuis, 'vertel je ze, gelukkig om ergens bij te horen.
In de komende maanden, e-mailt meneer Mediterranean u updates over de kat en hoe dik hij wordt, hoe boos hij wordt op de treiterende eksters, hoe de buren hem hebben geadopteerd en hem Leon gaan noemen. Je wilt dit enigma van een man vertellen dat je hem mist, dat je hart pijn doet voor Frankrijk en die plek naast hem in bed. In plaats daarvan stuur je grappige foto's van katten en schrijf je: 'Zeg tegen Oddball dat ik zijn harige gezichtje mis. Wat een gekke aap. '
En dat is dat. Je zult ze nooit meer zien. Je staart uit het raam in de Baai van San Francisco en stelt je voor dat je de kat zegt: "Kom op, mon cher, kom op." Maar hij is een kat en hij geeft er niets om.
