Vrijwilliger
Isaac | Alle foto's door Josh Debner
"Hoe weten we wat we doen eigenlijk … iets doen?" Vroeg Jeff tijdens het diner.
Ik probeerde mijn kip met een bot mes te snijden en wist niet hoe ik moest antwoorden.
Josh antwoordde: 'Ja, ik bedoel, deze kinderen hebben altijd honger. Meisjes krijgen baby's als ze 15 zijn. Het is gewoon zo. Hoe weten we dat het zelfs iets zal veranderen om ze een laptop te geven? '
Ik plaats mijn mes op mijn servet en vouw de hoeken, alsof servetorigami me kan helpen denken. Wij niet. Dat is het moeilijkste onderdeel van service. We weten niet of ons werk daadwerkelijk een verschil maakt. Je moet gewoon zoveel doen als je kunt en andere mensen het daar laten uitzoeken … '
Ik denk nog steeds aan dit gesprek van de week ervoor en word wakker met de gebruikelijke haanoproep. Jeff, Josh en ik geven computervaardigheden op educatieve laptops op het platteland van Peru met One Laptop Per Child (OLPC), en vandaag zullen Josh en ik workshops leiden in een klein bergstadje genaamd Colcabamba. De stroom koude ochtendlucht stroomt door het rieten dak en ik trek de lagen alpaca-dekens van mijn warme lichaam. De vuile vloer voelt koel aan tegen mijn voeten en kippenvel kruipt over mijn lichaam. Waar is Josh? Ik vraag me af.
"Goedemorgen, zonneschijn!" Roept hij van buitenaf. Josh staat altijd voor me klaar. Omdat we geen badkamer of gootsteen hebben, bevochtig ik mijn vingers met een flesje flessenwater, steek mijn contactlenzen in met behulp van de roestige spiegel en dump het water op de vuilbodem. Dan pak ik onze kleine groene laptops en haast ik de trap af.
Elke ochtend nodigt een ander lid van de gemeenschap ons uit om te ontbijten. Vandaag wachten we buiten een lemen huis met een bamboedak dat toebehoort aan de directeur van de 19 studentenschool. Een ruige hond slaapt bij de poort. "Moeten we kloppen?" Fluister ik. “En de deur afbreken?” Zegt Josh, wijzend op de deur gemaakt van 2 x 4 s voor ons.
Mario
Eindelijk horen we voetstappen. Het is Mario, de vijf jaar oude zoon van de regisseur die zich elk Engels woord herinnert dat we hem leren, geniet van het naar beneden glijden van vuilstapels en verveelt zich nooit door verstoppertje zoeken. "Opschieten!" Hij bracht ons naar binnen, greep mijn twee vingers met zijn hand.
"Gringitos!" Zijn oma staart ons vanuit de keuken aan en mompelt iets in Quechua, de inheemse taal. 'Wat heeft ze gezegd?' Fluister ik tegen Mario. "Ze vroeg wat je hier doet", legt hij zakelijk uit. Ik vraag me hetzelfde af.
We duiken de rokerige kamer in, waar cavia's rond onze voeten piepen en de geur van stoofpot komt uit een gigantische pot op het vuur. De regisseur heeft een tafel met thee en crackers voorbereid, maar Mario haalt in plaats daarvan een stok suikerriet. Hij knaagt aan het ene uiteinde en pelt de schil met zijn kleine tanden weg.
"Hier, neem wat voor later, " biedt hij aan, terwijl hij me een stuk geeft. Ik rol het rond in mijn vingers en de regisseur merkt het. 'Heb je nog nooit suikerriet gezien?' Vraagt ze. Nee, ik schud mijn hoofd. "Het is veel werk om te eten, " legt ze uit. "Je moet het moeilijke gedeelte doorkomen om van een beetje zoetheid te genieten." Maar volgens Mario is het de moeite waard.
Mijn mobiele telefoon knippert 7:30 en ik realiseer me dat het tijd is om naar school te gaan. We zetten onze gerechten in de gootsteen en lopen de heuvel af met de regisseur. We zullen het eerste uur doorbrengen met de eerste en tweede klassers. Ze zijn niet gemakkelijk aan te leren, deels omdat ze een korte aandachtspanne hebben en deels omdat ze geen concepten begrijpen zoals het markeren van tekst of het gebruik van een cursor.
De kinderen haasten zich achter elkaar en tjirpen tegelijk: 'Buenos dias!' Josh en ik verspreiden de laptops en helpen de studenten ze in te pluggen. Terwijl we ons vestigen, schuifelt een jongetje met verbrande wangen en gescheurde kleding naar binnen. De kinderen staar stil. "Het is Isaac, " fluisteren ze tegen elkaar. We zijn maar een paar dagen op school geweest en dit was de eerste keer dat ik hem zag. “Hallo Isaac, ik ben Esperanza. We gaan vandaag met computers werken, 'kniel ik neer en geef hem een laptop.
'Isaac glimlacht niet zoals de andere kinderen. Hij lijkt verloren, als een vermoeide reiziger die bij de verkeerde halte uitstapte. '
Isaac glimlacht niet zoals de andere kinderen. Hij lijkt verloren, als een vermoeide reiziger die bij de verkeerde halte uitstapte. Terwijl Josh de kinderen leert hoe ze een eenvoudig verfprogramma kunnen gebruiken om hun vormen en kleuren te oefenen, staart Isaac naar zijn laptop. Ik laat hem zien hoe hij op een vorm klikt en deze op het scherm tekent. Hij is niet onder de indruk. Ik teken een hart en vul het met rood. Hij knippert gewoon. Misschien reageert hij op cijfers. Ik vraag hem om de 7 op het toetsenbord te vinden. Hij haalt zijn vinger uit zijn mond en drukt op de N-toets. "Hoe heet dit?" Vraag ik, wijzend naar het hart op het scherm. Niets. "Oké, laten we proberen een vierkant te maken, " stel ik voor, terwijl de andere kinderen regenbogen schilderen en buitenscènes uitwerken.
Uiteindelijk tikt hij op het touchpad en maakt een klein vierkantje op het scherm. Er verandert iets in hem. Zijn ogen worden groot en hij springt op van zijn bureau. Hij draagt zijn laptop rond en wijst trots het plein naar iedereen in de kamer. "Ja, heel aardig, Isaac, " leidt de leraar hem terug naar zijn stoel.
Een leraar
"Ik ben geschokt dat hij vandaag zelfs is komen opdagen", vertelt de leraar terwijl de kinderen werken. 'We hebben die jongen al maanden niet meer gezien. Zijn ouders gingen nooit naar school en ze lieten hem liever op het veld werken. Ik denk dat hij alleen kwam omdat hij hoorde dat we de laptops zouden gebruiken. '
We brengen de rest van de dag door met het geven van workshops en het onderwijzen van nieuwe concepten zoals logica en wereldgeografie met de computerprogramma's. Terwijl de laatste bel gaat, denk ik na, herinnerde aan Jeff's vraag. We douchen twee weken niet, we leven in een lemen hut, we halen parasieten uit het eten, onze kleding ruikt permanent naar dieren en we weten niet eens of ons werk iets waard is.
De studenten zijn altijd attent en enthousiast, maar ik vraag me af of ze meer enthousiast zijn over hun nieuwe "speelgoed" dan over het leren van nieuwe dingen. Kinderen zoals Isaac zullen waarschijnlijk nooit naar de middelbare school gaan of dromen over grotere dingen. Wat doen we hier echt?
Betekent het nemen van een kleine stap - zoals hem laten zien hoe een vierkant te maken - dat hij terug naar school komt? Ik word aangemoedigd dat we hem hebben bereikt, maar is het genoeg? Vraag ik me af terwijl ik met het stuk suikerriet in mijn zak speel. Het voelt ruw en splinterend aan; het is moeilijk te geloven dat er suiker in zit.
