Als je denkt dat tovenarij dood en verdwenen is, is een reis naar het Arabische schiereiland - waar mensen nog steeds worden beschuldigd van deze misdaad die wordt bestraft met gevangenisstraf, geseling en soms de dood door onthoofding - zeer op zijn plaats. Terwijl Saoedi-Arabië een anti-hekserij-eenheid van de religieuze politie heeft, is het al lang bestaande epicentrum van alle dingen die 's nachts botsen - inclusief genieën, uitdrijvingen en voodoo - het Sultanaat van Oman.
Historisch gezien was Oman een land van slavenbestemming. Oost-Afrikaanse slaven brachten hun voodoo-praktijken met zich mee, die vermengden met het pre-islamitische, polythestische geloof in geesten genaamd jinn, of genieën zoals ze in het Westen bekend zijn. Toen deze overtuigingen in botsing kwamen met de islam, werd de legende van Bahla geboren.
Bahla, Oman, is de Midden-Oosterse versie van Salem, Massachusetts. In 2014 haalde Bahla zelfs de National Geographic-lijst van de top 10 van meest spookachtige steden ter wereld. In 2011 woonde ik in Nizwa op dezelfde weg, en ik schreef een artikel voor Matador Network over een beroemde islamitische exorcist die daar woonde, Moalim Salim. Hij beweerde dat hij meer dan 5.000 mensen heeft geholpen jinn te verdrijven die hen had bezeten.
Kort nadat het verhaal was gepubliceerd, ontving ik een bericht van een jonge vrouw die zei: "Ik ben een Amerikaan - woon in Boston - en heb een jinnprobleem (en ik ben niet gek)."
Ze had ruqya, een uitdrijving, al in de VAE gedaan, maar het bezit van jinn ging door, dus wilde ze dat ik zo snel mogelijk een ontmoeting tussen haar en Moalim Salim zou regelen. Ondanks mijn aanvankelijke terughoudendheid won mijn nieuwsgierigheid en stemde ik ermee in de nodige regelingen te treffen.
Ongeveer een maand later, aan de andere kant van de douane op de internationale luchthaven van Muscat in Oman, wacht ik op mijn bezeten gast met een kartonnen bord waarop haar naam staat.
Voor haar is dit een reis om redding te vinden. Voor mij, een leraar Engels die op elk moment en om welke reden dan ook zonder juridisch verhaal kan worden gedeporteerd, is dit een enorm risico. In de staten van de Samenwerkingsraad van de Golf van Saoedi-Arabië, Koeweit, de VAE, Qatar, Bahrein en Oman worden mensen niet gedeporteerd, maar eerder gevangengezet of zelfs onthoofd wegens dabbelen in hekserij of tovenarij. Een gutsende put van angst begint mijn maag te verzuren.
Een glimp van herkenning - ze heeft mijn bord gezien. Donkere kringen en bloeddoorlopen ogen vertellen het verhaal van een marathonvlucht van 12 en een half uur van Boston naar Muscat in acht tijdzones.
Te midden van de kakofonische vluchtmeldingen schud ik haar hand en maak een eigen aankondiging. 'Je ziet er niet uit alsof je bezeten bent door een jinn, ' zeg ik, in de hoop de nerveuze spanning te doorbreken terwijl we ons een weg banen naar de uitgang van de luchthaven.
Ze buigt een wenkbrauw en antwoordt: "En jij, ziet er niet uit als een alcoholist."
Het is mijn beurt om verrast te zijn. Ik slaag erin om ongemakkelijk te glimlachen als we buiten de rij oranje en witte Omani-taxi's passeren, hun chauffeurs komen ons tegemoet. In hun nationale jurk van dishdashas (gesteven witte hemdjurken) en kuma's (fel geborduurde petten van oorsprong uit Zanzibari), willen ze nietsvermoedende toeristen plunderen met exorbitante taxitarieven. Met een paar "la, la, la shokran" keren ze terug naar de rode, parkeervrije stoeprand.
Ze interpreteert de verbaasde uitdrukking die nog steeds op mijn gezicht blijft hangen, en legt zichzelf uit: "Ik lees je verhaal, aantekeningen van een ex-alcoholische skateboarder, op Matador Network." Ik herinner het en glimlach en knik in waardering. Ik gooi haar bagage achter in mijn blauwe KIA Picanto, een zuinige auto die vandaag aanvoelt als een oven op wielen onder de Arabische zon. In de verte waait een onheilspellende donkere wolk over de bergen die Muscat omlijsten.
Ze doet haar veiligheidsgordel om en vraagt: 'Moalim Salim zal er zijn, toch?'
"Inshallah, " zeg ik, terwijl ik de AC op volle kracht aanzet, hete lucht blaast in mijn gezicht. "Hij nam de laatste keer dat ik belde echter niet op." Zelfs vanuit een profielaanzicht in mijn perifere visie, zie ik haar kaak strakker worden.
Ik stijg op en we steken de zes rijstroken van Sultan Qaboos Street over, de hoofdweg van Muscat en een ongelooflijk gevaarlijk wegennet. Maar met de dood van voertuigen in mijn gedachten en een zandstorm die in de heuvels brouwt, gaan we op weg om mijn Omani vriend Hamed - onze Arabische vertaler - op te halen voor een mogelijk illegaal uitdrijving dat ons allemaal kan doden.
De Indische Oceaan stijgt op via de Muscat Expressway en komt in zicht - een oneindige hoeveelheid blauw die zich uitstrekt tot het zuidelijk halfrond. Het staat in schril contrast met het wolkenbankgebouw boven de bergen. Met de ogen van de nieuw aangekomene neemt ze het tafereel in zich - sepiakleurige toppen, albasten steden, een ceruleanzee en een zandstorm die op de noordelijke rand brouwt.
Rollend in Bowshar Heights, een lukrake buurt van manorly villa's en appartementsgebouwen in naamloze straten met uitzicht op Muscat, wijs ik op de hoorn op Hamed's onverharde oprit en bel ik hem. De wind trekt aan, stof beknot de auto.
Hij glijdt de zijingang van de villa uit, puffend een sigaret in zijn ene hand en een klein, plastic kopje Arabische koffie in de andere. Nog een keer slepen voordat hij op de achterbank springt, blaast hij de rook in het aangrenzende perceel, slurpt de rest van de koffie naar beneden en gooit het kopje weg om door de wind te worden weggeblazen.
"Dat is Hamed - altijd aan anderen denkend, " zeg ik tegen onze gast, in een poging mijn verlegenheid voor zijn flagrante zwerfafval te voorkomen. Zand duwt hem neer terwijl hij op de achterbank ploft. Hij stinkt naar Marlboro Lights.
Ik introduceer de twee en al snel kronkelen we onze weg omhoog Ghala Street, de terugweg via Falaj Al Sham naar Highway 15. Het brengt ons over de Hajar-bergketen naar Bahla voor een hechte ontmoeting met het occulte en recht in het donker- bruine wolkenbank die de bergen afrolt.
Terwijl buiten voorbij zoeven, worden witte villa's minder en verder tussen spichtige clusters van ghafbomen, die zich wanhopig vastklampen aan rotsachtige heuvels. Met snelle windvlagen die nu onverwacht vlagen en het daglicht wordt uitgewist door de naderende zandstorm, raakt mijn crackerbox van een auto gewelddadig gehavend. Ik grijp het stuur stevig vast en schakel voor de veiligheid de lichten in.
Ze draait zich naar me om, ogen wijd open van alarm, maar vraagt kalm: 'Gaan we dood?' Ik lach iets te snel, ik vang Hamed's ogen een seconde in de achteruitkijkspiegel en stel hem uit. Hij trekt zich tussen ons op.
"La Qadarah Allah - God verbied het, alleen een zandstorm, " antwoordt Hamed automatisch. De kleur op haar wangen is verdwenen. "Ze zijn gevaarlijk maar niet dodelijk als je niet zoiets stoms doet als er doorheen rijden, " zegt hij terwijl hij naar me kijkt. Ze kijkt weg, uit het vuile raam. Het wordt donkerder. Zand waait over de weg als golven die langs de kustlijn klotsen.
Ze wendt zich tot Hamed: 'Heb je onlangs met Moalim Salim gesproken? En hoe kennen jullie elkaar eigenlijk? 'Vraagt ze plotseling wantrouwend. Als we nu Highway 15 opgaan, valt er een spatje regen - vetdruppels vervuilen de voorruit. Ik zet de ruitenwissers aan.
"Ik heb nog nooit met de Moalim gesproken, " antwoordt Hamed, "en deze kerel, " zegt hij terwijl hij me op de schouder tikt, "ik ontmoette hem in een 12-staps bijeenkomst in Muscat. Maar ik ben geen alkie zoals hij; Ik ben een junkie, 'kondigt hij aan. Regendruppels maken pingelende geluiden op de auto.
Als ik naar haar kijk, kan ik het niet laten om een beetje te plagen: 'Hamed ziet er toch niet uit als een heroïneverslaafde?' Een schaapachtige, scheefstaande grijns kuilt in haar wangen.
"Je ziet er niet uit als een alcoholist, hij ziet er niet uit als een heroïneverslaafde, ik zie er niet uit alsof ik bezeten ben door een djinn en we gaan allemaal samen dood!" overweldigd door de absurditeit van de situatie. 'Zeg me dat je het niet erg vindt als ik rook, ' zegt ze, in haar tas zoekend naar haar sigaretten. Ze kraakt haar raam en het aardse aroma van regen vermengt zich met de zure stank van haar rook. De ruige omtrek van het Hajar-gebergte is nu nauwelijks zichtbaar buiten als we dieper de storm in gaan.
Terwijl de ruitenwissers van mijn auto woest heen en weer gaan om het stof en de spatregen op mijn voorruit in modder te mengen, duw ik ons een weg omhoog de Sumail Gap, de scheidslijn tussen het oostelijke en westelijke Hajar-gebergte. Het zicht is gedaald tot ongeveer 150 voet.
'Dus je hebt een jinn?' Vraagt Hamed terwijl we de bergpas beklimmen. Knikkend asst ze haar sigaret uit het vuile raam - regen spettert haar zwarte legging. "Op een keer in de revalidatie was daar een Omani-kerel die ook een jinn in zich had", gaat Hamed verder. Ze draait zich om naar hem en blaast onbedoeld rook in onze gezichten voordat ze het met haar hand probeert weg te wuiven. “We zaten in groep en hij viel plotseling op de grond en begon stuiptrekkend, wallah. We waren geschokt, maar toen dacht iemand op hem te gaan liggen en toen omhelsden we hem allemaal totdat hij ophield met schudden. Toen Khalas stopte, kwam dit oude Arabisch uit zijn mond, en zijn stem was niet de zijne. Op dat moment verloor een deel van de shabab hun stront en rende de kamer uit. Wallahi het was zwaar!”
Een stroom bruin water stroomt door de wadi, de normaal droge was naast Highway 15, als we voorbij komen. Lokale kinderen zijn aan de rand van de dadelpalmoase in hun dorp gekomen om naar het stijgende water te kijken.
"De meeste moslims geloven in jinn en waartoe ze in staat zijn, ook al zijn het gewoon heidense overtuigingen die in onze religie zijn geïntegreerd, " zegt Hamed.
“Maar cultureel gezien is de Arabische denkwijze verdacht bijgelovig omdat de eerste gedachte wanneer er iets ongelukkig gebeurt - iemand die ziek wordt, een omkering van het fortuin of wat u ook heeft - is dat het de wil van Allah of het boze oog is. In beide gevallen wordt het reciteren van koranverzen ten zeerste aanbevolen, toch Hamed? 'Ik vraag de nazar aan te raken, de blauwogige talisman die aan de achteruitkijkspiegel hangt die de grootmoeder van mijn Syrische vrouw mij tegen dit soort tovenarij heeft gegeven.
"Iwa. Daarom zeggen we altijd mashallah of tabarakallah na een compliment. Het is bescherming tegen het boze oog. Het betekent: "God heeft dit voor je gewild, zegeningen zij met je, en ik zal je er niet om benijden", legt Hamed uit als we aankomen in het minikasteel van Moalim Salim.
De lucht direct boven is verrassend helder, maar een donkere, ongunstige wolk klampt zich vasthoudend vast aan de bergen om ons heen - statische elektriciteit verlicht het in flikkeringen van blauw. We zijn het oog van de storm binnengegaan.
We kloppen op de grote houten deuren van het huis van Moalim Salim en houden onze adem in. Als hij hier niet is, zal deze gevaarlijke reis niets anders zijn geweest dan een dwaas.
Een beweging van echo's, iemand (of zoiets) die binnen rond schuifelt, het slot draait, vangt - de deur kraakt open, "Asalm alekum!" Kondigt de Moalim aan, breed glimlachend alsof hij ons op dit exacte moment allemaal verwacht. We ademen allemaal een collectieve zucht van opluchting dat hij eigenlijk hier is. Gekleed in het traditionele omaanse gewaad snijdt hij een imposante, zo niet tovenaarlijke figuur. Hij wenkt ons in zijn majlis en verwelkomt ons met kleine kopjes Arabische koffie met kardemomsmaak.
Op de tafel in het midden van de helder verlichte kamer liggen zijn hajahs en harde, de amuletten die hij gebruikt om djinns uit te drijven. Hamed's ogen worden groot als hij ze ziet en flitsen me een alarm. Hij maakt zich zorgen omdat elk islamitisch exorcisme dat een amulet of talisman gebruikt bij de ceremonie om een genie te verdrijven strikt haram is, of verboden, omdat het partners associeert met Allah, wat volgens Shar'iah Law ipso facto polytheïsme is. Het is het soort dingen waar je hoofd afgehakt wordt.
Foto: Baxter Jackson
Met eerbied openen de Moalim dit boek zorgvuldig, een dik boek van delicaat rijstpapier met ingewikkelde diagrammen en grafieken die in klassiek Arabisch zijn gekrabbeld. Kruisverwijzing naar de uitlijning van de planeten en sterren met de tijd, ik nam contact met hem op met haar geboorteteken - het is allemaal een kwestie van het balanceren van de vier elementen aarde, wind, lucht en vuur. "Als ze op aarde uit balans zijn, " legt hij uit, "vinden natuurrampen plaats, en zoals het op aarde is, is het ook met die Allah gemaakt van klei." De rol van donder in de verte staat precies in de rij. Ze ademt diep in. Dit is het moment waarop ze heeft gewacht.
In de felle neonlichten van de kamer raast er plotseling een schaduw over de muren van de majlis - onleesbaar gefluister dat weerkaatst in zijn kielzog. We snakken naar adem en Moalim Salim verklaart: 'Al Malak Al Aswad! De Zwarte Prins van de Jinn! 'Hamed begint de Fātiḥah te zingen, de opening van de Koran, heen en weer schommelend. Ik kijk haar aan. Haar ogen zijn groot van schrik; haar huid is spookachtig wit.
Er is geen tijd voor wuduh, de rituele reiniging van de ledematen. De moalim verlicht de wierook in de mabkhara, de glimmende vergulde wierookbrander. Hij duwt de salontafel opzij en geeft haar opdracht om in het midden van de majlis, de zitkamer, te gaan liggen. Het geluid van de donder wordt luider, dichterbij. Terwijl hij begint met het zingen van de Mu'wadaitain, de laatste twee hoofdstukken van de Koran, flikkeren de fluorescerende buizen als de bliksem over de bergen. Hij legt zijn blote hand op haar voorhoofd en begint aan het ritueel.
"Ik zoek mijn toevlucht bij de Heer van de dageraad, tegen het kwaad van alles wat Hij heeft geschapen, en tegen het kwaad van de duisternis van de nacht, " de fluorescerende verlichting springt plotseling en de AC zwijgt. Onverschrokken steken de Moalim een kaars aan om het uitdrijving voort te zetten, "en van het kwaad van tovenaars, mannen en vrouwen, en van het kwaad van de jaloerse." Haar ogen rollen terug in haar hoofd, de oogrok van haar ogen, de ramen naar haar ziel, gloeiend wit bij het kaarslicht. Hamed en ik kijken elkaar nerveus aan.
Een diepe zucht ontsnapt uit haar lippen en daarmee een stroom koude lucht als de laatste adem van een stervende AC. Moalim Salim gaat verder, vastbesloten om de soera af te maken: "Ik zoek mijn toevlucht bij de Heer van de mensheid, de Koning van de mensheid en de Godheid van de mensheid, tegen het kwaad van de fluisteraar." Ze gaat plotseling rechtop zitten, schreeuwend, de donder bijna haar keel-, oerschreeuw die de kamer vult overstemt. Hij doet een stap achteruit en gebaart ons om haar snel in bedwang te houden en haar neer te leggen terwijl hij een fles heilig water van onder de amulettafel grijpt.
Er is al onze kracht voor nodig om haar terug naar de grond te duwen. Een andere schaduw schiet over de muur, zijn gefluister flikkert de kaars. Ze besprenkelt haar met heilig water, huivert en probeert te bevrijden. De Moalim is uitdagend tegenover Al Malak Al Aswad, de Dark Prince, terwijl hij de Surat Al Falaq naar zijn climax brengt. "Hij die steeds weer terugkeert, " roept hij uit, "hij die kwaad in de harten van mensen fluistert, of hij nu uit de djinn of de mensen is - wees weg!" De donder bereikt zijn hoogtepunt, een krachtige explosie ramen.
Ik kijk hoe haar vingers, gekruld in klauwen, langzaam hun greep loslaten. De elektriciteit komt weer aan - de AC zoemt een koel briesje uit terwijl een fluorescerende buis, knipperend maar niet dood, weer tot leven komt. "Subhan Allah, " Glorie zij God, zegt Hamed verwonderd terwijl we kijken hoe haar ogen naar de voorkant van haar kassen rollen en haar ademhaling weer normaal wordt.
Moalim Salim staat op, brengt de verdorde handpalmen naar de hemel en zegt eenvoudig en nederig: "Al-hamdu lil-lah", dank God. Hamed en ik herhalen de islamitische mantra en helpen haar overeind te komen; haar benen zijn wiebelig, maar haar ogen zijn helder. We betuigen onze respect aan de Moalim terwijl hij haar laatste instructies geeft om de jinn op afstand te houden.
Ze is nog steeds een beetje zwak, dus Hamed en ik helpen haar in mijn auto. Met een heldere blik lijkt ze gedesoriënteerd. Nu de regen het stof heeft neergeslagen, ziet alles er anders uit - de Hajar-bergen zijn scherper, de lucht een diepere schaduw van blauw, de zon stralender.
Als we in de auto stappen - Hamed op de rug en ik op de bestuurdersstoel - vangen zijn ogen de mijne en hij mond, "WTF?" Ik haal mijn schouders op en verwijd mijn ogen ter verdediging en plons naast haar neer.
“Hoe gaat het met je?” Vraag ik haar terwijl ik de joystick achteruit en achteruit de oprit uitschakel. "Ik voel me lichter, " zegt ze met haar hoofd knikkend, "alsof er een gewicht van mijn schouders is gevallen." Een glimlach trekt de hoeken van haar lippen, "Maar verdomme, ik heb een verdomde sigaret nodig!" Gelach vult de auto als we maken onze weg terug naar Muscat.
"Subhan Allah, " zegt Hamed, Glorie zij God, terwijl hij zichzelf tussen de voorstoelen ophaalt, dichter bij ons, en haar een van zijn Marlboro Lights overhandigt. Ik neem er ook een en we lichten allemaal op, de ramen kapot.
'Dus, denk je dat je bent genezen?' Vraag ik als we langs een familie van Omani's langs een wadi komen, een normaal droge wassing, vol koffiekleurig regenwater langs de weg.
"Inshallah, " zegt ze, "maar ik deed eerder ruqya in Sharjah met een sjeik daar, en net toen ik dacht dat het voorbij was, kwam de djinn erger terug dan ooit." Ze zegt dat ze haar sigaret in een oude kan rammelen en weer aan haar voeten.
Tijdens de rit bespreken we wat er is gebeurd - het flikkerende licht, het gefluister, de schaduwen, haar buitenaardse kracht, haar doordringende schreeuw. Niemand van ons kan verklaren wat we hebben gezien. En niemand van ons kan erachter komen hoe we het huis van de Moalim hebben bereikt zonder te worden weggeblazen in een zandstorm, gedood in een auto-ongeluk, weggespoeld in een stortvloed, of zelfs gearresteerd voor tovenarij. We concludeerden dat iets ervoor zorgde dat we ons die dag allemaal samen zouden brengen - een verslaafde, een alcoholist en een bezeten vrouw - om voorlopig een genie in het Sultanaat van Oman te verslaan.
Dit gevoel van lichtheid en kameraadschap was helaas van korte duur. Terwijl de jinn verbannen was vanwege haar bezoek aan de Moalim, keerden de nachtelijke bezoeken door een kwaadaardige aanwezigheid terug met een wraakzuchtige intensiteit die haar genoeg bang maakte om weer naar het buitenland te reizen, dit keer verder naar het oosten naar Indonesië voor een exorcisme dat bloed met zich mee zou brengen en maden.
