Alle foto's door Anne Merritt
Slang en eten blijken essentieel voor de ervaring van een vrouw die Thais leert.
In de weken voordat ik naar Thailand verhuisde voor een ESL-baan, zonk ik mezelf in gidsen, memoreerde toeristische zinnen en probeerde ik de basisprincipes van de andere kant van de wereld samen te stellen. Tonale taal? Ik dacht, zeker, dat kan ik wel.
Het werkte helemaal niet.
Toen mijn nieuwe baas me op de luchthaven van Bangkok ontmoette, begroette ik haar met een trotse 'suh-WAT-dee-ka', uitgesproken precies zoals mijn Lonely Planet-taalboek het schreef.
Nada. Haar voorhoofd fronste, alsof ze de lettergrepen las die onhandig in de vochtige lucht tussen ons hingen. Ik heb het opnieuw geprobeerd.
"Hallo!" Ze lachte. Het was een zachte, vriendelijke lach die ik zou leren liefhebben. “Je Thai klinkt zo goed! Ja, ja, sa-wat-DEE Ka. Je bent al aan het leren! 'Het was het soort leugentje dat je kinderen lof vertelt.
Het antwoord zou komen, een geklater van lettergrepen zoals regen, verloren in mijn oren. Ik knikte, deed alsof ik het begreep en bestelde een bord.
Ten eerste was er eten
In mijn eerste week verspreidde het bericht zich snel dat er een nieuwe buitenlander in het kleine Ayutthaya was. Collega-expats, anglofiele Thais, haargekeerde jongemannen en verveelde huisvrouwen stelden zichzelf voor met een staande uitnodiging om samen een hapje te eten. Mijn geest zwom van cultuurschok, nieuwe namen en gezichten om te onthouden, en natuurlijk het eten. Het duizelingwekkende, heerlijke eten.
Vruchten die ik nog nooit eerder had gezien, werden ontbijtnietjes toen ik me elke dag een weg baant door de voedselmarkt voor sappige ramboetan en dragonfruit. De nabijgelegen avondmarkt werd een ontmoetingsplaats na het werk. Ik zou naar de snelle koks kijken en een verlegen “nee alai?” Vragen voor elk nieuw gerecht. Het antwoord zou komen, een geklater van lettergrepen zoals regen, verloren in mijn oren. Ik knikte, deed alsof ik het begreep en bestelde een bord.
Ik had overal een notitieboekje bij, de pagina's hadden vlekken van voedselvlekken en kromgetrokken van constant contact. Ik krabbelde elk nieuw voedselwoord en reciteerde ze als een kinderliedje terwijl ik naar mijn werk liep. Glooay, mamuang, tangmoe.
Al snel kon ik vegetarisch eten bestellen, ijs voor mijn frisdrank, minder kruiden, meer kruiden, de cheque (chek-BIN). Ik kon de kok complimenteren, de ober bedanken, om verandering vragen. Ik zou zelfs het gebruikelijke praatje kunnen hebben met andere gasten. Waar kom jij vandaan? Waarom ben je in Thailand? '
Het waren elke avond dezelfde vragen, dezelfde vragen die iemand een buitenlander zou stellen, alleen en buiten de toeristische route. Je spreekt goed Thais. "Nee", zou ik grappen maken, "ik spreek alleen Menu."
Toen was er jargon
Mijn Thaise vrienden waren een vrolijke groep die Engels studeerde aan de plaatselijke universiteit, en we zouden elkaar vaak ontmoeten in de barstraat. Daar zouden ze me elke dag Thaise woorden voeden, en ik zou proberen hun tonen te papegaaien. Hun kroegpraatje was niet bepaald een formele taalcursus. Mijn kleine notitieboekje zat vol met voetnoten: * = alleen gebruiken met vrienden; ** = crass; *** = alleen gebruiken in ernstige noodsituaties.
Het was een heel nieuw soort taal leren. Ik had Frans op school gestudeerd, de juiste leerboekvorm van een taal die je beleefd kon gebruiken met een postbode of schoonmoeder. Met Thai leerde ik stukjes gepast spreken en stukjes straatpraat, elk deel van de taal roerde en overlapt in mijn gedachten.
Op een gegeven moment begon een lokale man me door de stad te volgen in zijn vrachtwagen, eh, broekloos. Ik kwam tegen hem op door alle relevante Thaise woorden te sputteren die in me opkwamen. “Dat vind ik niet leuk! Dat wil ik niet! Jij vreselijke man! '
Later voerde ik de confrontatie weer op met mijn vrienden, die in lachen stortten. "Kom op, het was eng, ik werd lastig gevallen!" Kreunde ik.
"Je zinnen zijn zo simpel, als een kind, " zeiden ze tegen me. "Voor hem klonk je net als een peuter met een vuile mond."
Dan de rest
Mijn mede-expats waren een goed reisde groep en geen vreemden voor het leren van onderdompeling in de taal.
"Je zinnen zijn zo simpel, als een kind, " zeiden ze tegen me. "Voor hem klonk je net als een peuter met een vuile mond."
"Je moet het constant gebruiken, zelfs als je niet veel weet!" Vertelde Lisa me, kletsend met elke taxichauffeur en barman met haar groeiende vocabulaire. 'Houd je van zwemmen?' 'Hoe oud is je broer?' 'Is dat een vork?' Haar huis was bedekt met post-it-notities toen een Thaise vriend langskwam en alles labelde. Gaa op de theepot, khohm op de lamp, dti-ang op het bed.
"Het leren van de schriftelijke vorm helpt je de tonen te begrijpen, " zei Nicole, terwijl we taalboeken naar een café sleepten. De obers, ooit geamuseerd, zouden naar voren leunen om te luisteren terwijl we tonaal probeerden te spreken, probeerden de verbuigingen die Engelse sprekers zo natuurlijk gebruiken te verlaten. Eén gaf ons Thaise namen. "Je bent nu Thai, " zei hij. Mijn naam, Nam-phon, betekende "regen".
Mijn leer was traag, soms ontmoedigd door de tonen, zoals een lettergreep vijf verschillende dingen kon betekenen. Soms schudde een winkelier haar hoofd krachtig, terwijl ze een eenvoudige zin sprak, en riep naar een vriend in de buurt die een falang probeerde te bestellen. De 'buitenlander-oogkleppen', zoals we het noemden. Ze was ervan uitgegaan dat alle woorden die uit de mond van een blank meisje kwamen onbegrijpelijk zouden zijn. Vaak, met mijn verminkte tonen, weet ik zeker dat ze dat waren.
Engels vond altijd zijn weg naar mij, niet alleen mijn taal, maar de nieuwheid van mijn vreemdheid. Kinderen staarden terwijl ik langsliep en riep: 'Hallo! Hallo!”En dan wegrennen als kinderen voor de deur van Boo Radley.
Soms riepen verkopers naar ons in stukjes Engels, opgedaan via de westerse radio. Ja oke! Rock and roll! Erg mooi! Kom schat zet me in vuur en vlam! Alles wat ik doe, doe ik voor jou.”De Engelse taal zelf is een gimmick, een onderdeel van het lied van de verkoper.
