Foto's: auteur
Ik was afgelopen herfst drie maanden in Turkije om te trainen met Fire of Anatolia, een iconische professionele dansgroep in het land. Fire of Anatolia bezit het Guinness World Record voor de snelste dansvoorstelling met 241 stappen per minuut.
Ik vind dat de dansers weer een wereldrecord moeten houden: Turks spreken met een miljoen woorden per minuut.
Ik wist dat ik in de problemen zat vanaf het moment dat ik de eerste repetitie binnenstapte. Ik maakte me geen zorgen toen ik keek hoe de dansers krachtig op de gebarsten hardhouten vloeren stampten. Ik bracht de helft van mijn jeugd door in een dansstudio. Trappen, stoten en bochten zijn me niet vreemd. Waar mijn talenten niet liegen is in vertalingen, vervoegingen en interculturele communicatie. Tegen de tijd dat ik volledige zinnen in het buitenland maak, is het meestal tijd om te vertrekken. Ik ben het taalkundige equivalent van een danser met twee linkervoeten.
Bier, Icky, enorm
Deze keer probeerde ik dingen stap voor stap te doen. Stap één: tellen. Je kunt geen danser zijn als je niet kunt tellen, en je kunt geen vreemde taal leren zonder cijfers te kraken. Gelukkig voor mij hoeven dansers maar tot acht te tellen.
Tijdens mijn eerste officiële les met Fire of Anatolia, probeerde de instructeur Sinem de routine te onderwijzen terwijl hij in het Engels telde. Ze bleef struikelen over haar woorden en telde in de verkeerde richting. Ze draaide zich om naar de klas, gevuld met twaalf andere angstige buitenlanders zoals ik.
“We gaan nu leren tellen in het Turks. Je zult het toch wel ergens moeten leren, 'zei Sinem.
Ik zag de wenkbrauwen van mijn collega-dansers opkomen.
Sinem begon te tellen: Bir, iki, üç. Ik had niet veel moeite om die cijfers te onthouden. '1, 2, 3' in het Turks klinkt vreemd gelijk aan drie Engelse woorden: 'Beer', 'Icky', 'Huge'. Naarmate de cijfers toenamen, stortte mijn vertrouwen in.
“We gaan naar rechts bij de 'strandtelling'? Vroeg ik. Sinem heeft me gecorrigeerd. Ik moest mijn armen naar voren bewegen op 'beş', wat vijf betekent. Ik had me dit sinds mijn zesde niet verward gevoeld in een dansles.
Na twee lange uren begon onze groep vooruitgang te boeken. We waren aan het dansen, zingen en tellen in het Turks. Toch waren we op geen enkele manier sierlijk. Ons dansen was uit balans, ons gezang was oorverdovend en onze nummeruitspraken waren niet te ontcijferen. Het is maar goed dat Sinem ons alleen moest leren hoe we tot acht konden tellen.
Na die les riep mijn groep die specifieke choreografie uit tot 'nummer-dans'. Af en toe zie je me nog steeds door de bewegingen gaan als ik mijn Turkse nummers moet opfrissen.
Na acht tot acht miljoen keer te hebben geteld, merkte ik dat nummers me niet ver voorbij de oefenruimte brachten. Toen kocht ik een klein notitieboekje uit de winkel op de hoek. Ik krabbelde alle woorden die ik kende. Het kostte verrassend weinig tijd, misschien vijf minuten. Ik keek naar beneden en besefte dat de woorden nauwelijks een pagina vulden.
Ik kon het niet geloven. Ik had elke dag rondhangen met Turken, maar ik kon geen enkele volledige zin vormen. Ik zag de waarheid onder ogen: ik was lui geworden. Ik woonde in een hotel waar mensen Engels spraken. Ik liet mijn Turkse vrienden hun Engels met mij oefenen, maar ik deed niet het tegenovergestelde. Toen besloot ik dat het tijd was om de boel op te schoppen.
Het begrip stadium
Ik heb de volgende week meer Turks geleerd dan tijdens de hele eerste maand. Ik bracht de pauzes tussen de lessen door en dronk Turkse thee met de dansers terwijl ze me nieuwe woordenschat en zinnen leerden. Ik schreef het elke nacht voor het slapengaan verwoed op in het schrift. Plots had ik drie pagina's met woorden.
In het begin leken de woorden meer op een danssyllabus. Ik wist hoe ik rechts en links moest zeggen, arm en been, voet en enkel. Ik heb geleerd hoe ik vragen moet stellen. Wanneer is repetitie? Hoe laat is het? Waar gaan we naartoe? Ten slotte leerde ik in een danserswereld van diëten en calorieën tellen een heel belangrijke zin: 'Ik heb honger.' Ajictum.
Ik zal toegeven dat ik naar de woorden moest staren en ze tien keer moest herhalen voordat ik ze daadwerkelijk herinnerde. Langzaam maar zeker echter, zette ik voet op het stadium van begrip.
Op een avond thuis van een optreden, luisterde ik aandachtig terwijl onze instructeur Apo in het Turks met de andere dansers sprak. Apo sprak slechts een paar zinnen, maar hij sprak net zo snel als de bus de weg op rende.
Kom op Meagan, je weet dit, dacht ik. Ik slaagde erin om 'zes' en 'go' te ontcijferen. Op de een of andere manier bedacht ik dat er zes dansers misten, maar we gingen omdat ze later kwamen. Bedankt, context!
Een publiek van één
De volgende belangrijke stap die ik nam was de beslissing om een 'gesprek' te hebben met iemand die absoluut geen Engels spreekt.
Die nietsvermoedende man was mijn nieuwe beste vriend in het hotel in Istanbul. Sid maakte bijna elke dag mijn kamer schoon. Zijn ronde, lachende gezicht zou me altijd bij de deur begroeten. Tijdens onze eerste ontmoeting greep hij mijn wangen vast zoals mijn grootmoeder, en zou niet stoppen te zeggen hoe mooi ik was. "Choc Guzelle, " zei hij. Hij liet altijd tokens van genegenheid achter in de vorm van extra hazelnootstashes, pakjes Q-tips en zeven paar slippers.
Terwijl de regen buiten viel in Istanbul, deden Sid en ik de taaldans. Sid gebaarde naar het onopgemaakte bed. 'Hayir', zei ik, wat nee betekent. Ik wilde niet dat Sid het bed opmaakte. Ik zei hem in het Turks om over twee uur terug te komen. Ik stond op het punt om met trots afscheid te nemen toen Sid een woord fluisterde dat ik niet helemaal kon verstaan.
Wacht, dacht ik. Ik denk dat ik dit woord ken. Hij zei gewoon wachten! Hij ging naar het bed, zette me neer en sloeg zijn portefeuille vol foto's open zoals elke trotse vader zou doen. Ik stelde elke vraag die ik wist te stellen in het Turks. Wie? Hoeveel? Hoe oud? Binnen een paar minuten voelde ik me een deel van de familie. Ik heb geleerd dat Sid vier kinderen heeft: drie jongens en een meisje. Ik sprak geen enkel woord Engels.
Toen zag Sid mijn Turkse schrift op het nachtkastje zitten. Hij gebaarde dat ik het hem moest laten zien. Ik ging het openen en hij griste het uit mijn handen. Hij lachte om mijn spelling en merkte toen dat ik Engelse woorden had geschreven naast alle Turkse woorden die hij herkende. De les begon. Hij zou het woord dat ik had opgeschreven in het Turks zeggen, en ik zou het in het Engels zeggen.
Sid: "Nereye gediyoruz?"
Meagan: "Nerede Gediyoruz?" Oh wacht … "Ben jij Gediyoruz." Nu ben jij aan de beurt, Sid. In het Engels: "Waar gaan we heen?"
Sid: "Wa ge ba godun?"
Ik glimlachte alleen maar en knikte. Hij deed de moeite. Ik weet tenslotte hoe het is om syllabisch ongecoördineerd te zijn. We namen afscheid en namen onze bogen.
