Verhaal
Ik herinner me niet dat ik in Anchorage ben geland, in een hotel heb verbleven, iemand van de Outward Bound-groep heb ontmoet. Er is alleen een lege ruimte in mijn hoofd tussen het vliegtuig dat opstijgt en ik sta aan de rand van de Kleine Nelchina-rivier.
Drie maanden lang wist ik niet wat het betekende om alleen te zijn. Ik had me voorbereid op kloven, grizzlyberen, lange dagen en zware nachten. Ik had me niet voorbereid op de nabijheid van acht individuen die tegen al mijn fouten waren gedrukt, porren en porren in mijn passieve aard, mijn reserve, mijn verlangen om binnen mijn eigen muren te blijven.
Rivier
Alaska werd lange stukken stilte; hele dagen zonder woorden. Alleen de gezichten van mijn teamgenoten terwijl we langs kronkelende grijze rivieren zweefden. Toen de avondkarweien klaar waren, krabbelde ik over rotsen naar de rand van het water en ging ik koppig alleen zitten. Sam kwam graag bij me zitten en neuriede een naamloos liedje.
'S Ochtends deed hij yoga. Terwijl de rest van ons tenten neerzette en uitgedroogde slaapzakken, prutste met kachels en gekookt water voor havermout, deed Sam zonnegroet en begroette de bergen in gebed. Toen ik probeerde zijn bewegingen na te bootsen, paste hij mijn handen aan. "Je begint en eindigt in de bergen, " zei hij. Na lange dagen en nachten kibbelden we allemaal met elkaar, maar we lieten Sam alleen. Hij was de vredestichter met handen die de zon begroette.
De groep vond mijn stilte zenuwslopend. We zaten in een kring om onze communicatieproblemen uit te spreken tot mijn ruggengraat voelde alsof het samen knarste van het zo lang stilzitten. Ik wilde gewoon mijn lichaam en de lagen droog zweet in mijn slaapzak glijden en mijn ogen sluiten voor het altijd aanwezige licht van Alaska. Toen de woorden opkwamen, zoals het begin van een gehuil dat de nacht in boog, kneep ik mijn mond dicht en slikte het allemaal in.
Anderhalve week later hoorden we het gehuil terwijl we de vlotten vastbonden aan de kust. Vijf wolven, kleine puntjes, draven langs een zandrug. De volgende ochtend omcirkelden ringen met pootafdrukken ons kamp. Sam stak zijn hoofd in onze tent om het ons te vertellen en ik zat in mijn slaapzak om het moment te bewaren en wilde wat spirituele begeleiding uit hun aanwezigheid halen, maar Robert zei dat ze gewoon op zoek waren naar voedsel.
De volgende dag liep de Nelchina leeg in de 21 mijl van het Tazlina-meer. De blauwe vlotten draaiden lui in het midden en ontweken traag onze inspanningen om over te peddelen. Enkele uren later bouwden we een ruw zeil uit takken en nylon zeilen. Het zeil bewoog zachtjes, ving de wind op en we begonnen het meer af te dalen naar de Copper River en Cordova.
Berg
Toen we terugkwamen in Seward, zat ik 30 minuten onder de douche, schrobde twee weken riviermodder van mijn huid en probeerde de geur van capilene te schrapen en alles af te zweten wat ik bezat. Twee dagen lang maakten we onszelf ziek bij het bestellen van vanillemout en friet. Toen waren we terug in het Chugach-gebergte en sloegen we beenkappen op en wankelden onhandig onder het gewicht van onze roedels.
Robert zei dat ik me niet bezig hoefde te houden met het extra gewicht van een boek en mijn dagboek, maar ik heb ze toch meegenomen. We hadden bijna drie weken bergen. Deze items waren mijn eigen interpretatie van een verdedigende wolf, oren plat tegen zijn hoofd, lippen getrokken. Met mijn pen en dagboek, iets weg van het kamp, betekende het boek in de hand weg te houden.
Aan het einde van de eerste dag vielen we uitgeput, rebelleerden tegen Robert en weigerden nog een stap te zetten, onze armen en handen bekleed met de stekende striemen van Devil's Club. In de ochtend bewogen we ons langzaam en voorzichtig, een koor van klachten terwijl onze stijve spieren protesteerden.
Danielle begon te praten over vanillemouten en donzen dekbedden. Sadie zei dat ze haar mond moest houden. We splitsen de laatste twee sinaasappels, schuiven plakjes onder onze muskietennetten, likken het sap van onze vingers en proeven de toendra.
Toen we de eerste pas bereikten, liet Robert ons onze zelfarrestaties oefenen. "Nikki zou hier een expert in moeten zijn, " zei Caroline, breed glimlachend om haar weerzin te ontnemen vanwege mijn onvermogen om los te laten. Ik ben niet verlegen of asociaal. Ik ben gewoon een introvert, een beetje een eenzame wolf. Mijn hart is overdreven sentimenteel; Ik heb geleerd het te censureren. Ik vind mensen geweldig, maar vermoeiend. Ik heb geleerd mijn excuses te maken.
Oceaan
Het duurde bijna twee maanden voordat ik kraakte, maar dat deed ik. Na drie weken in de bergen hebben we een boot gecharterd. Vijfenveertig minuten van Seward zette de kapitein ons af en stortte negen kajaks in de Prince William Sound. Twee weken lang waren we verzadigd met regen en woelige zeeën en schraapten we meeldauw van kleding, tenten en boeken.
Ik was aan het navigeren toen we ons realiseerden dat we een beetje uit de koers waren en een open kanaal moesten oversteken om bij de smalle fingerlet van het kamp te komen. Na een lange en vermoeiende dag beginnen de tempels van de anderen op te flitsen, exploderend in boze, prikkelende opmerkingen die recht in mijn onzekerheid sprongen. Toen we land aanraakten, trok ik mijn sprayrok uit, sleepte mijn boot naar de kust en sprintte het bos in.
Robert achtervolgde me.
Ik zakte neer aan de voet van een boom, staarde omhoog naar de lucht en wachtte tot de krapte op mijn borst zou verdwijnen. Ik pakte een stok en brak hem in de helft. "We hebben je nodig om te communiceren, " zei hij. "We hebben je nodig om je gedachten met de groep te delen, om te stoppen met alles te bottelen."
Ik leunde met mijn hoofd tegen de boom, wees naar een tak en zei hem dat we deze plek moesten markeren. Het is een goede plek om ons eten op te hangen. Hij greep mijn handen vast. “Nikki. Niemand hier zal je pijn doen of veroordelen of minder aan je denken omdat je je openstelt. '
Ik wist niet hoe ik hem moest vertellen dat ik mensen uitputtend vind, dat ik het grootste deel van mijn tijd thuis doorbreng met mijn boeken en gedachten in mijn dagboek schrijf. Ik begrijp het zelf niet helemaal. Het is niet omdat ik mensen niet leuk vind of omdat ik bang voor ze ben. Ik geef gewoon de voorkeur aan de stilte van mijn eigen ruimte. Danielle dacht dat het was omdat ik te passief ben. Ze vertelde me dat als iemand op een voet op een drukke plaats stapte, ik waarschijnlijk gewoon op mijn tong bijt en hoopte dat ze bewogen in plaats van mijn stem te verheffen. Sam zei dat ik mijn kwetsbaarheid moest omarmen, dat mensen er meer van me zullen houden.
Ik sloeg een steen over het oppervlak van Prince William Sound toen hij me dit vertelde, maar het sloeg maar één keer over en zonk toen. Sam bleef een tijdje zitten wachten tot ik reageerde, maar ik bleef maar stenen gooien. Toen hij opstond en terugkeerde naar het kamp, rende ik de kust op en neer tot mijn longen pijn deden.
Huis
Dit had voor mij een keerpunt moeten zijn. Ik werd verondersteld thuis te komen uit Alaska met alles binnenstebuiten gekeerd. Mijn grootmoeder dacht dat ik vertrouwensproblemen had; Sam dacht van wel. Hij vertelde me dit terwijl hij me in een spleet liet zakken. Voorzichtig neergestreken op een sneeuwbrug tien voet naar beneden, wees ik erop dat we samen waren geroteerd, dat als hij viel, ik met hem naar beneden zou gaan. Hij vertelde me dat ik meer bereid ben om mijn leven in iemands handen te leggen dan mijn gedachten.
"Waar ben je zo bang voor?" Schreeuwde hij. Het touw lag strak tegen mijn harnas en ik balanceerde mezelf tegen het gewicht van Sam. Het diepe blauw van de spleet was het mooiste dat ik ooit had gezien; mijn angsten weergalmden tegen de smalle ijsmuren. Elke beweging stuurde een salvo ijssnippers naar de vloer. Sam zei dat ik mijn angsten daar moest laten.
Toen ik thuiskwam, veranderde ik mijn diploma van natuurbiologie in het Engels, en verliet ik mijn plan om wolven te bestuderen om in plaats daarvan poëzie en de inhoud van mijn eigen hart te onderzoeken. Mijn reserve ging niet weg, ik stopte niet met het zoeken van mijn toevlucht in de hoeken van mijn eigen, lege ruimte. Ik stopte niet me te verstoppen achter een boek. Ik stopte niet altijd met het vinden van mensen geweldig, maar vermoeiend - uren of dagen nodig hebend om de energie op te laden die uit mijn kern was onttrokken.
Mijn uitgaande uitgaande pin zit op mijn bureau. Ik wrijf met mijn duim over het oppervlak. “Dienen, streven en niet opbrengen.” Dit is het geleende ideaal van Tennysons 'Ulysses', maar het is niet de regel die mijn 'grijze geest die in verlangen verlangt' het beste weergeeft. Ik schraap de waarheid van Tennysons woorden uit mijn eigen herinneringen aan Alaska:
dat wat we zijn, zijn we;
Eén gelijk humeur van heroïsche harten, Zwak gemaakt door tijd en lot, maar sterk in wil
Het is bijna tien jaar geleden dat ik Sam voor het laatst zag; het is onwaarschijnlijk dat ik hem ooit weer zal zien. Ik kan me zijn achternaam niet eens herinneren. Maar ik draag zijn boodschap bij me, geschreven op een notecard en in mijn portefeuille gevouwen. "Ik daag je uit om moedig te zijn, jezelf volledig te uiten en erop te vertrouwen dat anderen ernaar zullen luisteren en er des te meer van zullen houden."
Dit is mijn les in Alaska; de les die mijn eenzaamheid niet kon ontvouwen.
