De gewoonte begon in mei 2009, de zomer nadat mijn vader me een koptelefoon met ruisonderdrukking voor Kerstmis had gekocht, terwijl ik in een vliegtuig zat naar Beijing voor een waardeloze zomerstage. Het vliegtuig raakte een bijzonder slechte turbulentie, en toen een zak lucht plotseling besloot er gewoon niet meer te zijn, liet het vliegtuig vallen wat ongeveer 20 voet moet zijn geweest voordat het zichzelf ving.
Mijn iPod was destijds op een muziekshuffle uit de jaren 90 en ik realiseerde me dat ik naar Akinyele's "Put It in Your Mouth" luisterde.
Toen mijn hart weer begon te kloppen, dacht ik bij mezelf: 'Wat als dat het was? Wat als ik uit de lucht was gevallen en het laatste wat ik ooit hoorde was: Nou, je kunt het likken, je kunt het zuigen, je kunt het proeven, ik praat elke druppel druppel, verspil het niet, schat up”?
Twee maanden later, na een echt afschuwelijke stage, was ik wanhopig om naar huis te gaan, dus leek het karmisch onvermijdelijk dat mijn terugvlucht op een gegeven moment in vlammen op zou gaan. Dus voordat het vliegtuig vertrok, selecteerde ik een nummer op mijn iPod (ja, ik brak de cabineregel over het uitschakelen van elektrische apparaten … DAMES). Als het vliegtuig naar beneden zou gaan, zou ik dit nummer omdraaien en ernaar luisteren terwijl ik tot mijn dood zakte.
Ik geloof dat het voor deze eerste vlucht "daar, daar" was door Radiohead. Het was een triest en geruststellend nummer en ik dacht dat het leuk zou zijn om aan te sterven.
Het is een traditie geworden wanneer ik in het vliegtuig stap om het nummer te kiezen dat ik op elk moment een paar klikken verwijderd heb, voor het geval het vliegtuig in een duik gaat.
Sindsdien is het een traditie geworden wanneer ik in het vliegtuig stap om het nummer te kiezen dat ik op elk moment een paar klikken verwijderd heb, voor het geval dat het vliegtuig in een duik gaat. Er is mij verteld dat het een morbide oefening is, maar ik raad het nog steeds aan aan iedereen met wie ik vlieg (waardoor ik de slechtste persoon ben om naast op een vlucht te zitten).
Maar denk er eens over na: wanneer je in een vliegtuig stapt, geef je eigenlijk alle controle over je leven over aan een mogelijk dronken piloot, een automatische pilootrobot die misschien ook dronken is en een aluminium buis die elke dag door de stratosfeer is geslingerd sinds 1982.
Een ingenieursvriend van mij vertelde me ooit: "Ik heb aerodynamica gestudeerd en ik begrijp echt nog steeds niet hoe vliegtuigen in de lucht blijven." Met dit in gedachten moet je op zijn minst controle hebben over de soundtrack om je eigen dood.
Een andere reden dat het bijzonder leuk is, is dat je waarschijnlijk naast een vreemde zit. Terwijl het vliegtuig in een duik gaat, willen ze je beginnen vast te houden, omdat ze zich nu te laat realiseren dat wat ons scheidt van onze medemensen een illusoire muur is van apathie en sociaal geconstrueerd atomisme, en dat wij, als sociale wezens, moeten samen leven en sterven om echt te gedijen.
Maar verdomme, ze hebben de hele armleuning vastgehouden voor de hele verdomde vlucht. Ze kunnen alleen sterven. De ruisonderdrukkende hoofdtelefoons en knallende melodieën - je moet het helemaal opendraaien - zullen je excuus zijn om hun smeekbeden te negeren.
De volgende stap is natuurlijk het nummer kiezen. Dit kan geen universeel, consistent nummer zijn. Je kunt niet alleen zeggen: "Brett Dennen's 'When I Go' is de manier waarop ik altijd naar buiten wil." Je moet het kiezen op basis van context: als je bijvoorbeeld naast de liefde van je leven zit, de 'Er is een licht dat nooit uitgaat' van de Smiths is een uitstekende keuze. Als je een kater bent - en als je een lange vlucht hebt, zou je dat ook moeten zijn - raad ik Flogging Molly's "Wat is er nog van de vlag" aan.
Voor alle duidelijkheid, er zijn tal van scenario's waarin je niet echt zult overleven om het nummer dat je speelt te horen. De romp kan in tweeën splitsen, zoals in Lost, waardoor je waarschijnlijk de lucht in wordt gezogen of op zijn minst flauwvalt door de drukverandering. Het punt is, je zou waarschijnlijk onmiddellijk sterven, zoals we allemaal willen dat de personages op Lost hadden. Het vliegtuig kan ook gewoon opblazen of in brand vliegen, wat je sneller doodt dan sterft zodra je de grond raakt.
Dave Matthews is eigenlijk vrij, wat jammer is, want als Dave Matthews het ding is dat je wilt horen als je sterft, ben ik blij dat je sterft.
Hoe dan ook, vliegtuigcrashes zijn niet lang, langdurige zaken (tenzij je wordt gekaapt, in dat geval je verdomde koptelefoon afzetten en die klootzak aanpakken). Ik weet niet precies hoe lang het duurt om van 30.000 voet te vallen, maar ik vermoed dat het maar een paar minuten zijn. Dus kies dienovereenkomstig. Zeppelin's 'Ten Years Gone' is bijvoorbeeld een geweldig nummer om voor te sterven, maar in de film van je leven speelde het tijdens de crash en tijdens de montage van je begrafenis. Je zou waarschijnlijk niets horen voorbij de intro.
Dus ik zou zeggen kies iets dat ongeveer 2 of 3 minuten duurt. Dat betekent dat Dave Matthews er eigenlijk uit is, wat jammer is, want als Dave Matthews het ding is dat je wilt horen als je sterft, ben ik blij dat je sterft. De beste band in de categorie met korte nummers, denk ik, is de Pixies, hoewel Fight Club 'Where Is My Mind?' Een beetje cliché maakte. Je kunt altijd kiezen voor "Break My Body", maar ik ben persoonlijk van mening dat je de laatste paar minuten niet moet besteden aan het overwegen van wat er met je gaat gebeuren (Springsteen's "I'm On Fire" past ook in onze tijdslimiet, net als de klassieker 'Free Fallin' van Tom Petty, maar je raakt gewoon geïrriteerd en, in het geval van het Springsteen-nummer, een beetje geil). Dus misschien de kant van 'Monkey Gone to Heaven' of 'Spirit in the Sky' van Norman Greenbaum.
Als je echter een atheïst bent zoals ik, zal het horen van de hemel als je sterft waarschijnlijk niet veel troost zijn. Als dat het geval is, speel dan 'Airplane Blues' bij de Black Keys en denk bij jezelf: 'Had de verdomde trein genomen.'
