TIJDENS MIJN EERSTE MAAND in Zuid-Korea vroeg mijn baas me of mijn collega een date had met een man of een meisje. Ik bevroor onmiddellijk. Ik was in paniek. Hij probeerde een grapje te maken, maar er was alles voor nodig om niet in tranen uit te barsten.
Ik kwam uit de kast toen ik in groep 6 zat. Tot nu toe heb ik mijn identiteit voor niemand verborgen. Ik ben bijna een jaar in Korea en heb geleerd dat er geen wetten zijn die LGBT-mensen beschermen, en heel weinig wetten die buitenlandse expats beschermen. Na het commentaar van mijn baas raasden mijn gedachten op. Ik heb mentaal berekend hoeveel geld ik aan spaargeld had. Hoeveel zou het me kosten om in het holst van de nacht naar huis te vliegen? Vanaf dat moment zorgde ik ervoor dat ik dat bedrag had, voor het geval ik er ooit voor moest rennen. De constante angst om in Korea te worden blootgesteld, doet me denken aan alle tijden op de universiteit toen ik variaties zei van "waarom kom je niet gewoon naar buiten?" Tegen mensen die er niet klaar voor waren. Ik weet hoe ze zich nu voelen.
In één generatie ging Korea van onverharde wegen naar Samsung en 's werelds snelste internet. Vanwege hun geschiedenis van imperialisatie heeft Korea de neiging om op zijn hoede te zijn voor buitenlanders. Hun homogene bevolking en snelle modernisering hebben een cultuur gecreëerd die vaak achterblijft in sociale kwesties zoals LGBT-rechten. Een attitudestudie uitgevoerd door Pew Research Center in 2007 vond dat slechts 18 procent van de Zuid-Koreanen vond dat homoseksualiteit getolereerd moest worden. In 2014 verdubbelde dat cijfer bijna tot 39 procent. Zuid-Korea had de grootste sprong van de 39 onderzochte landen. Ondanks de groeiende acceptatie is Zuid-Korea nog steeds een van de minst acceptabele gemoderniseerde landen ter wereld en zijn er nog steeds geen wetten om LGBT-mensen te beschermen. Ik bracht mijn eerste weken in Korea angstig en nerveus over deze feiten door wakker te worden uit nachtmerries omdat ik outted was en mijn baan verloor.
Homoseksualiteit is niet illegaal in Zuid-Korea, maar dat komt omdat homoseksueel zo ondergronds is - er is geen beleid dat zelfs LGBT-mensen noemt.
Ik geef overdag basisschool en 's avonds volwassenen. Mijn lessen voor volwassenen zijn allemaal gericht op actuele gebeurtenissen en cultuur, die een lens biedt in de gedachten van mijn studenten. Mijn minderheidsstatus als buitenlander stelt me in staat om vragen te stellen en gesprekken te voeren die normaal gesproken niet buiten het klaslokaal van een buitenlandse leraar zouden plaatsvinden. In een recente klas zei een Koreaanse vrouw van in de veertig terloops: "Ik zag een gay-show in Bangkok." Ik schrok even omdat ik in mijn narcistische angst meteen dacht dat ze me zou vragen of ik homo was.
Ik nam een slokje thee en verzamelde mijn zenuwen voordat ik reageerde. "Oh, dat is leuk, was het leuk?"
"Nee, nee - Koreaans haat homo's", zei ze. Nadat ze de show en de artiesten op een minder dan acceptabele manier beschreef, werd ik dapper.
Echt waar? Koreanen houden niet van homo's? Wat gebeurt er met Koreanen? 'Vroeg ik.
Ze keek naar haar klasgenoten voor ondersteuning en ging verder: "Ze zijn erg verdrietig en de homo - hij pleegt zelfmoord vanwege schaamte."
Ik was verbluft, grenzend aan boos, maar ik wist dat ik het leerzame moment zou verliezen als ik mijn woede het beste uit mezelf zou laten halen. "Wacht, er zijn geen gay Koreanen?" Vroeg ik.
De vrouw reageerde op een koor van knikkende hoofden. "Nee, homo's vermoorden zichzelf."
Later in de les maakte een andere student een verlammende opmerking en ik gebruikte het als een gelegenheid om vooringenomenheid en discriminatie naar voren te brengen. Ik vroeg om bewijs van het gebrek aan homo's in Korea, maar niemand leek duidelijk te begrijpen waar die informatie vandaan kwam, alleen dat het "waar" was. Korea heeft het bijzonder moeilijk met vooruitgang in LGBT-rechten vanwege de censuur door de overheid van LGBT-websites en -materiaal. Hoewel er manieren zijn om de regeringsblokken te omzeilen, is het niet bepaald eenvoudig om toegang te krijgen tot websites met bronnen voor LGBT-mensen, en is het nog moeilijker om toegang te krijgen tot websites in het Koreaans.
Het Koreaanse Queer Festival illustreerde voor mij duidelijk hoe ver Korea nog moet gaan. Er was een unieke combinatie van regelrechte - nou ja - trots, maar overal waar je keek waren er politieagenten en demonstranten. Tientallen evangelische christenen lagen in de straat die de praalwagens blokkeerden en honderden stoelen stonden midden op het festivalterrein waar een kerk anti-LGBT-preken hield. Tegelijkertijd schalden met regenboog bedekte vrachtwagens een mix van Lady Gaga- en KPop-melodieën. Nadat verschillende artikelen over het festival via internet en de westerse wereld waren verspreid, begon ik veel LGBT-expats op te merken die vonden dat negatieve opmerkingen over het gebrek aan LGBT-gelijkheid in Korea persoonlijke aanvallen waren op de gemeenschap waar ze zo hard aan hadden gewerkt. Hun thema was dat het festival een groot succes was voor Korea.
In mijn tijd in Korea heb ik een delicate lijn moeten volgen tussen sociaal onderwijs en zelfbetrokkenheid. Ik moest LGBT-mensen ondersteunen zonder er zelf een te zijn. Elke keer dat dit is gebeurd, was het een zeer bizarre ervaring. Ik heb genoten van mijn werk, maar ik heb ook het gevoel dat ik niet mijn meest authentieke zelf kan zijn uit angst om weg te glippen en een detail van mijn leven te noemen dat ik niet zou moeten. Het is raar om te moeten denken en mijn gedachten te censureren over gemiddelde details van mijn leven. Ik kan niet praten over mijn eerdere werk in LGBT-activisme. Ik kan niet over mijn vrienden praten. Ik moet mijn persoonlijkheid afzwakken. Maar ik ben nog steeds een buitenlander, ik heb het geld om dat vliegticket te kopen en de vrijheid om het te gebruiken als het moeilijk wordt. Veel LGBT-Koreanen hebben niet dezelfde vrijheid.
