Reizen
Lauren Quinn neemt het op tegen Dengue Fever in Phnom Penh.
1. Breng je kont naar Java Café om een kaartje te kopen.
Dit klinkt niet als een groot probleem, maar je bent geraakt met een van die vereiste newbie maag flus, en je a) nauwelijks de hele nacht geslapen, b) het gevoel dat iemand een luchtbed deflater naar je binnen heeft genomen, en c) zijn duizelig en een beetje beverig als je loopt.
Zelfs als dat niet het geval was, kwam je pas vier dagen geleden terug in Phnom Penh en is je lichaam nog niet gewend aan de hitte. Je hoopte dat sinds je dit jaar dit jaar hebt meegemaakt, en omdat je voorgoed terugkomt, je hier vrijgesteld bent.
Geen geluk.
Maar een vriend vertelde je een paar dagen geleden over deze show - de in LA gevestigde Cambodjaanse rock-revivalband Dengue Fever tourt door Zuidoost-Azië, wat ze al 18 maanden niet hebben gedaan. Je bent net op tijd voor een van hun laatste shows, vrijdagavond. Morgen.
Je weet genoeg om te weten dat dergelijke kansen niet vaak voorkomen in deze stad, dit land, dit deel van de wereld. En je zult verdomd zijn als je het mist.
Dus neem je een tuk-tuk naar het café, waar ze kaartjes verkopen voor een exorbitante $ 10. Maar je houdt van het café, bent er niet meer geweest sinds je terug bent en je gaat zitten in de airconditioning en denkt: "Ik ben helemaal goed om wat eten te bestellen."
Dus je krijgt die pompoenmuffin waar je van houdt, en in het begin voel je je goed. Dan krijg je kippenvel in de airconditioning en besluit je terug te gaan naar het hotel.
In de tuk-tuk begin je te rillen, ook al is het 90 graden uit. Tegen de tijd dat je terug bent in het hotel, beef je alsof je DT's hebt.
Conclusie: je bent niet "helemaal goed" om te eten. Maar je hebt je ticket, dus je bent klaar om te rocken.
2. Stap de volgende nacht in de tuk-tuk voor Bel's huis, houd je tas dicht bij je en glurend in de hoeken, omdat het leuke Franse meisje dat je net ontmoette haar iPhone onder schot had gestolen, op dit kruispunt, minder dan een uur geleden.
Je bent vijf diepe en ratelende kuilen door de straten, een koel briesje uit de rivier die tussen de steegjes en de stad in sluipt - drie in het buitenland geboren Khmers, 20-plussers die allemaal zijn teruggetrokken, een Amerikaans vriendje en jij.
De nieuwe brug. Foto: epidemiks
De meisjes kruisen benen; de jongens kraken Anchor-bieren en grappen.
Boven over deze brug naar Diamond Island - de nieuwe, herbouwd nadat de laatste instortte en 300 mensen doodde. "Hé, het is bijna een jaar geleden", zegt Bel. Knikken. Bedenk hoe al die dingen die je in de VS als vanzelfsprekend beschouwt - bouwvoorschriften en brandtrappen en zelfs de FDA - hier niet van toepassing zijn.
Ik hoop dat ze de nieuwe brug een beetje beter hebben herbouwd.
Je bent nog nooit op Diamond Island geweest en je denkt dat het lijkt wat er zou gebeuren als Orlando, Florida een liefdeskind had met Phnom Penh - neon en motorfietsen en enorme winkelcentra en een paar opzichtige, binnenkort aanstaande, verborgen achter bouwkranen, golfplaten en oplichtende Romeinse pilaren.
Trek naar het evenementencentrum met tenten - zie de zwerm tuk-tuks en glanzende geparkeerde auto's en expats in hun hipste kleding. Weet dat je op de juiste plaats bent.
3. Het is voorzien van airconditioning in de tent en op de een of andere manier liet de beveiliging je door met een waterfles in je tas en godzijdank omdat je nog steeds uitgedroogd bent en niet kunt stoppen met drinken.
Een van de openingsacts is al begonnen - je weet niet wie, de rekening zei net "Special Guests" - dus je waadt door de lichamen om een glimp op te vangen.
Knik terwijl je luistert - zie hoe die vingers kiezen en pauzeren, de stem opkomt, een soort oproep en antwoord in één persoon.
Het zijn twee oude kerels op het podium. Hun witte shirts gloeien in de schijnwerpers en ze spelen de chaipei, een traditionele Cambodjaanse gitaar. Het is twangy als een banjo en soulvol als een gitaar, en een van de kerels kreunt en zingt en hij heeft een donkere zonnebril op.
Leun naar Bel's oor, "Yo, is hij de Ray Charles van Cambodja?"
"Eigenlijk", een grijns, "ja. Ze noemen hem dat helemaal. Meester Kong Nay. Hij is een van de enige chaipei-spelers die de Rode Khmer hebben overleefd."
Knik als je hem, zijn verhaal, begint te herinneren. Knik terwijl je luistert - zie hoe die vingers kiezen en pauzeren, de stem opkomt, een soort oproep en antwoord in één persoon.
Beslis dat hij meer van de Leadbelly van Cambodja is. Maar houd de opmerking voor jezelf.
4. Er is een enorme strook vloerruimte omheind met roze touw en aangelegd met stromatten, en wanneer de volgende opener komt, realiseer je je waar het voor is: dansen.
Het zijn kinderen die traditionele Cambodjaanse dansen uitvoeren. Besef dan dat dit hele ding een voordeel is voor Cambodja Living Arts. Dat is waar je had gehoord van Kong Nai - hij is een soort boegbeeld, bezig om bijna verloren cultuurkunst door te geven aan de jongere generaties.
Bekijk de kinderen dansen - de gebogen voeten en zorgvuldige heupen, de draai van polsen en de vingertoppen. Voel je beter over je dekking van $ 10.
Zie de meisjes kalm glimlachen en de jongens stralen, alsof grijnzen zich een weg probeerden te banen. Een jongen verbreedt zijn ogen en knipt zijn heupen. Zeg: "De jongens zijn gekker dan de meisjes, " en Bel is het daarmee eens.
Dancers. Foto door auteur.
Zodra de kinderen hun blote voeten van de matten hebben gehaald, komen mensen ze oprollen. Iemand heft de roze draad op en een gejuich gaat omhoog terwijl de menigte de lege ruimte naar het podium bestookt. Het lijkt je lief - glimlach.
5. De volgende opener is Animation, en ze zijn een van de weinige all-Khmer alternatieve bands, die ook hun eigen muziek schrijven, die ook in Khmer tekenen. Word hier enthousiast over, nieuwsgierig.
Bekijk ze terwijl ze het podium opkomen - ze zien er alle 16 uit, strakke jeans en zwarte t-shirts, met enkele van de meest belachelijke haren die je ooit hebt gezien. Het is alsof K-Pop-haar een frontaal motorongeluk heeft gehad met een fles bleekwater en een anti-zwaartekrachtmachine: zijspoeltjes en spikes en een flattop en iets vaag Flock-of-Seagulls, maar met meer product.
Bewonder de hoogte en behendigheid van de haren.
Vraag me af hoe ze denken dat het er goed uitziet.
Vraag me af of je er zo uitzag tegen je ouders toen je een tiener was.
Beslis dat het zo is.
Ze beginnen te spelen en het is vreselijk. Misschien hoe Linkin Park klonk voordat ze echt de timing en de niveaus hadden genageld. De stem van de ondertekenaar kraakt als hij schreeuwt - jij huivert.
Maar toch, ze zijn een van de eerste paar bands die opkomen in een land dat al meer dan 30 jaar geen onafhankelijke muziekscene heeft. Ze hebben niet veel om mee te werken. En het zijn kinderen.
Zeg tegen Bel: "Het moet ergens beginnen."
6. Juich toe wanneer Animation het podium verlaat en zie hoe een Amerikaanse roadie zich begint te haasten. Bekijk hem blijven opschieten. En doorgaan.
Verveel je en begin de menigte te bereiken. Je was gewaarschuwd dat het meerderheids-expats zouden zijn, niet alleen gezien de dekking, maar ook omdat de show tot 10.30 uur is geboekt en de "goede" Cambodjaanse jeugd niet wegblijft na 10.
Dus bekijk je binnenkort-kiesdistricten - je bent hier te nieuw om jezelf als een van hen te beschouwen. Het is wat je je herinnerde van je laatste verblijf hier: veel button-up shirts en strooien hoeden met korte randen en statement kettingen; veel dubbele wangen kussen en staan in kleine cirkels.
Een paar meisjes loopt voorbij - jonge, vroege jaren '20, sandaaltjes en zwierige jurken, haar en stukjes gesprek over hun schouder gooien. Maak oogcontact met een van hen en begin te glimlachen, want dat is wat je doet als je toevallig iemand tegenkomt.
Ze maakt je dol op je alsof je op een middelbare schoolgang bent en poetst voorbij.
Begin je zorgen te maken over het volgende jaar of zo van je sociale leven.
Je werd ook gewaarschuwd dat er een aanzienlijke blanke kerel met Khmer-vriendin contingent zou zijn, en trouw aan de vorm, ze hebben een sterke show gemaakt. Ze vermengen zich niet met de andere expats - ze staan in paren, een wirwar van ledematen en omhelst en fluistert in de oren.
Iets eraan herinnert je eraan dat je jong bent, voordat je afgestompt en cool werd - zevende klas, en Green Day zou gaan zien spelen in het Henry J Kaiser Auditorium in de buurt van je huis.
Beslis niet te oordelen. Omdat het toch niet jouw zaak is.
Je bent verrast door het aantal Khmer-gezichten - slechts 10%, misschien 20% van de menigte, maar nog steeds meer dan je had verwacht. De meesten staan dichter bij het podium, rapt en wachtend en straalt een soort elektrische opwinding uit.
Iets eraan herinnert je eraan dat je jong bent, voordat je afgestompt en cool werd - zevende klas, en Green Day in het Henry J Kaiser Auditorium in de buurt van je huis zou zien spelen, hoe je de hele middag had giechelen en je haar hebben gevlochten met jouw vriendinnetjes; hoe je bij de show buiten de mosh pit stond en schreeuwde en een kleine hoppige dans deed die helemaal geen dans was, alleen de onbevangen uitdrukking van opwinding.
Beslis dat deze mensen meer plezier hebben dan wie dan ook.
7. Wanneer Dengue Fever eindelijk opkomt, is het over 10 en veel van de Khmer-gezichten zijn uitgedund van de menigte. Maar degenen aan de voorkant barsten uit in een ledemaats wapperende gejuich en je volgt het voorbeeld, weet je, waarom niet?
Ze beginnen te spelen en ze zijn goed. De Khmer van de zanger - kort en donker en curvy, in een jurk met lovertjes die er het beste van maakt. Ze heeft een moordende stem en de band van verschillende Amerikanen is ook niet slecht. Ze glimlachen naar elkaar en de menigte, en ze zien eruit alsof ze plezier hebben.
Ze worden aangekondigd als de grootste band van de Cambodjaanse garage / psychedelische rockheropleving uit de jaren '60 / '70, en ze doen het behoorlijk goed - niet letterlijk genoeg om rechte karaoke te zijn, maar niet zo opnieuw uitgevonden. Het is eigentijds, relevant en het meest verfrissende soort eerbetoon - één met ziel en respect en een totaal gebrek aan pretentie.
Ze schrijven hun eigen muziek, maar ze dekken ook oude klassiekers. Ze spelen er een en je herkent het, wat je verbaast.
Je was door je stad gereden, je woonplaats, maar je hart was ergens anders geweest. En deze nummers waren de soundtrack geweest.
Je kent het uit een Cambodjaans rockarchief, een vriend heeft je verbrand. Je had het de hele zomer steeds weer in je auto gespeeld, toen je merkbaar heimwee had naar dit land waar je slechts een paar maanden in had doorgebracht.
Het was voordat je je ticket terug had gekocht en in je bericht had gestopt en je ouders had verteld dat je wegging, verhuisde, voorgoed terugkwam.
Je was door je stad gereden, je woonplaats, maar je hart was ergens anders geweest. En deze nummers waren de soundtrack geweest.
Dus knik wanneer je ze hoort, ook al ken je hun namen of de originele artiesten of de grote leegte niet van wat er gebeurde in de tijd sinds ze voor het eerst werden opgenomen. Je kent de woorden niet, maar herkent het geluid - onthoud de voortgang van het vers en je wacht op de hoge noot.
Als ze toeslaat, glimlach. Denk: ik ben terug.
