Lifestyle
Terwijl de protesten van de 99 procent vervagen in de vakantiespecials, aanbiedingen en aanbiedingen voor één dag, lijkt Kerstmis - de hele maand ervan - een vermoeiend schouwspel. Maar het doet er nog steeds toe.
MIJN VRIEND JENNY en ik waren aan het praten. Ze wilde dit jaar niet met Kerstmis naar New York; ze dacht dat ze gewoon in Tucson zou blijven, waar we allebei woonden, struikelend door ons eerste semester van de graduate school. Haar ouders gingen door een scheiding en het idee om feesten in verschillende huizen te confronteren was haar vermoeiend. "Kerstmis is dit jaar gewoon niet handig voor mij", zei ze.
Ik ging akkoord. Kerstmis met scheidende ouders is als Valentijnsdag na een breuk - waarom niet gewoon negeren? “Sla het dan over. Ga naar huis in januari. Een minder emotionele tijd, 'zei ik. “Hier rondhangen en wat dingen gedaan krijgen. Ik wou bijna dat ik dat kon doen. 'Ik was gestrest van school en ging failliet. Ik wilde gewoon doorgaan met mijn rustige werk, mijn goedkope bestaan van een gestage dagelijkse studie in een joggingbroek. Ik zou het kunnen doen zonder de feestjes, zonder de geschenken om te geven en te krijgen.
Toen ik een kind was en ik mijn vader vroeg wat hij voor Kerstmis wilde, zuchtte hij een van zijn grote vaderlijke zuchten die leek te komen met zijn eigen tijdstempel - een die in één adem uitweegt, de problemen van zijn wereld.
"Gezondheid, " zou hij zeggen. "De gezondheid van mijn familie."
Ik rolde met mijn ogen en stemde toe. Ja, ja, gezondheid en geluk, maar wat wil je echt? Zoals … wat kan ik voor je halen?
De week voor Thanksgiving - de week voordat ik 25 werd, toen mijn verjaardag en Turkije-dag samenvielen na zeven jaar vrij - stierf een moeder van mijn beste vriendin. Ze stierf plotseling, aan een hartaanval. Ik ontdekte dat in een e-mail van het midden van de dag en ik was ver weg. Te ver om in mijn auto te stappen en Rachel een knuffel te geven, om naar het huis te gaan waar we de helft van de middelbare school hadden doorgebracht. De herdenkingsdienst zou de dinsdag na Thanksgiving zijn. Ik ging al naar huis voor Thanksgiving; Ik zou mijn ticket veranderen om langer te blijven en ik zou wachten tot mijn lessen afgelopen waren en ik naar huis kon gaan.
Plots leek mijn dubbele vakantie niet handig. Vieren met de vrienden met wie ik elk jaar meer dan een dozijn jaar had gevierd, leek belachelijk - zelfvoldaan, overbodig. We zouden gewoon naar Rachel's huis gaan en we zouden doen wat ze moest doen. We zouden schoonmaken, eten maken, de hond uitlaten. We gingen zitten en hielden handen vast in het huis waar Rachel opgroeide; het huis waar we foto's hebben gemaakt voor senior prom (waar, toen mijn date was vergeten me een corsage te brengen, Rachel's moeder een boeket voor mijn pols had gemaakt uit haar rozentuin); het huis waar Rachel en ik uren doorbrachten met het bakken en drinken van wijn en het kijken naar films toen we allebei na onze studie thuiswoonden; waar Rachel's moeder me had geholpen een jurk uit te kiezen voor mijn eerste grote date met mijn eerste volwassen vriendje.
Tegen de tijd dat ik terugkwam in Los Angeles, op de woensdag voor Thanksgiving, had Rachel haar moeder begraven.
De dag na Thanksgiving, na mijn 25e, belde Rachel me en zei dat we allemaal uit eten gingen.
“Nee nee, dat is dom. Ik heb gisteren een leuke kalkoen-verjaardag gehad met mijn ouders."
Het plan was gemaakt, de reservering was geboekt. "Het is een nieuw restaurant, " zei ze. 'Zou goed moeten zijn. Het ziet er heel chique uit."
Dus ondanks alles - of vanwege alles - gingen we. Voordat ik wegging, nadat ik me had aangekleed in de kamer waar ik opgroeide, ging ik mijn eigen moeder vertellen waar ik naartoe ging.
Ik voel me slecht. We hoeven dit niet te doen, 'zei ik.
'Maar dat doe je wel, ' zei mama.
Dus we zijn gegaan. We bestelden drie flessen wijn en Rachel was prima. Het ging natuurlijk niet goed met haar, maar ze was Rachel en onze vriendschap was niet veranderd. Ze was sarcastisch en ze lachte en we hadden het over vegetarisme.
We zagen er niet uit als volwassenen, alsof we de leeftijd hadden bereikt waar dit kan worden verwacht, dit soort catastrofe. Volwassenen, zeker: dit is de hele tijd met volwassenen gebeurd. De vader van mijn moeder was een paar zomers eerder overleden, maar hij was 89. Waren we nog steeds nauwelijks tieners? Maar zoals mijn eigen moeder had gezegd, heb je soms geen pijn. Soms moet je je aankleden en normaal worden.
Jenny kwam me ophalen van het vliegveld toen ik terugkwam in Tucson. Ze had besloten om Kerstmis over te slaan maar om voor Oud en Nieuw en de eerste week van januari naar huis te gaan.
Ik vertelde haar over mijn verjaardagsdiner en ze vertelde me dat ze van gedachten was veranderd. “Is dat niet het punt van een vakantie? Dat ze niet handig zijn? Dat ook al zijn ze vervelend en we zijn druk en moe en hebben betere dingen te doen … dat ze ons laten stoppen met wat we doen en fricken 'samen gaan zitten?'
Vakantie is niet handig. Kerstmis wordt gecommercialiseerd, Valentijnsdag is gezellig en oudejaarsavond wordt overschat.
Maar ze bestaan, en ze zijn zinvol omdat we niet kunnen bepalen wanneer ze bestaan. "Als ik vrijgezel ben op V-day, maak ik er een punt van om liefde en chocolade te geven aan mijn vriendinnen, " zei Jenny. 'Of, weet je, whisky. Maar toch brengt het ons samen."
Ik haat oudejaarsavond, met zijn overdreven verwachtingen en dure cocktails. Maar toch, elk jaar kan ik er niets aan doen: op 31 december - die laatste tik op het tocken van een jaar - pauzeer ik en denk ik na over een jaar verleden en een volgend jaar.
De feestdagen zijn hier, leuk of niet, en hoewel ze op de meest hartverscheurende manieren ongemakkelijk zijn, zijn ze ook wat ons samen dwingt, een reden om te gaan zitten en te drinken voor onze gezondheid en ons geluk - en voor vakanties die voorbij zijn. Er is iets troostends aan het feit dat de vakantie elk jaar hetzelfde is - dezelfde liedjes, dezelfde decoraties en eten - zelfs als het af en toe raspt. De feestdagen zijn hetzelfde, dus als we onze vakantie-rituelen uitvoeren, onthouden we de rituelen van jaren daarvoor. We zullen wijn drinken en praten over de verbazingwekkende amandel-vanillekoekjes van Rachel's moeder.
