We stonden op de hoek van een kruispunt van meerdere soorten. Heilige koeien, hybride straathonden, auto's. Op Frankenstein geïnspireerde fiets-riksja's kraakten mee, tot grote ergernis van hun even ervaren ruiters.
Mijn vriendin gaf me een schaduwrijke handdruk die een verfrommeld pakje roepies verborg. Ik tuurde naar de onverlichte gang naast de wijnwinkel, die strikt een steeg met een plafond zou moeten worden genoemd. Ik liet de steek van schaamte over me heen stromen als zelfgebouwde geesten en stapte in, het toeteren en loeiend achterlatend.
Als ik met mijn vingers langs de muren liep, had ik misschien mijn blinde wandeling geholpen, maar ik was er vrij zeker van dat mijn mede-beschermheren ze in het verleden als urinoirs hadden gebruikt. In het vochtige trappenhuis drong ik me langs een verspreide groep drinkbakken die blikken als zakken crack vasthielden. Ze gaven me dodgy wetende blikken waardoor ik me een van de bende voelde. Ik was niet dolblij om in hun kring te worden geaccepteerd, maar bood in ruil daarvoor een gracieuze glimlach.
Toen ik bij de betonnen balie kwam en mijn bier voor de avond bestelde, realiseerde ik me dat ik niet genoeg geld had genomen, dus ging ik de straat weer op voor een nieuwe handdruk langs de weg en liep ik terug het trappenhuis op, langs mijn alcoholische broers in de armen.
Na het verlaten van de bierkelder, voelde ik me duidelijk alsof ik net een grote plastic zak met harddrugs had gekocht.
Ik voelde me duidelijk alsof ik net een grote plastic zak met harddrugs had gekocht.
Het was ons tweede bezoek om drank te kopen. Op onze eerste missie om te scoren, wachtten mijn twee vriendinnen aan de andere kant van de weg terwijl ik me een weg baant naar de celachtige wijnwinkel. Dit was meer een 'ik ken de dealer dus wacht hier omdat hij paranoïde is en misschien in paniek raakt' (mijn vriend Ila suggereerde dat het niet geschikt was voor haar en mijn vriendin om alcohol te kopen). De moustachioed-eigenaar van de wijnwinkel stak zijn stompe vinger uit om mij naar zijn buurman te brengen voor bier. De buurman groef al snel zes supersterke lagers uit en gaf ze aan mij in een opvallende kartonnen doos, die ervoor zorgt dat je je vuile verslaving hoog houdt waar iedereen hem kan zien.
Varanasi is de heilige stad van het hindoeïsme. Het heeft ook een speciale plaats in de boeddhistische geschiedenis, omdat het een stad was waar Siddhartha leringen leidde. Het voelt als de meest viscerale samenvloeiing van levendige spiritualiteit, verschrikkelijke armoede, van leven en dood als onderdeel ervan. De brandende lichamen op de Ghats (stappen gebruikt voor gebed en verzamelen aan de rivier) en herdenkingskaarsen die op de Ganges dobberen, geven Varanasi de sfeer van een soort toegangspoort tot het hiernamaals. De Sadhus (hindoe-heilige mannen) langs de rivieroevers gedrapeerd in dreadlocks en oranje doek, verwelkomen reizigers in om verhalen te delen en op hasjpijpen en gewrichten te worden gepakt.
Wiet is gemakkelijk verkrijgbaar op straat, en in een paar restaurants zul je waarschijnlijk een spliff passeren met je pasta … maar je moet beleefd vragen of je een biertje kunt brengen en zich in een donkere hoek kunt vestigen.
Onze derde en vierde ervaringen waren soort tegengestelde momenten in Scarface. Bij de ene gelegenheid waren we het aan het slijpen, op zoek naar een biertje in een supermarkt waarvan werd gezegd dat het alcohol verkocht. De eigenaar gaf toe en trapte af, kort daarna terug met een mand met flessen.
De volgende leek meer op het hoogtepunt van de carrière van Tony Montana. We mikten op een hotel met de naam Palace on the Ganges, een belachelijk weelderig gebouw dat zijn borst uit het lichaam van armoede eronder blaast. We namen plaats aan een tafel op de veranda en gingen onderhandelingen aan met de terughoudende obers. Uiteindelijk kwamen ze rond en brachten een paar ijsvogellagers over. Het leek gepast dat we zaten, zodat de ober op ons neer kon kijken terwijl hij het deksel van onze vuile gewoonte opende.
Ik zou degenen die dol zijn op een drankje willen adviseren om hun eigen drankje mee te nemen naar Varanasi - maar nogmaals, als we hadden, zouden we de werelden van alcohol en marihuana niet op zijn kop hebben gezet; we hadden het gevoel dat we in de heilige stad als crackheads waren gemist.
