Verhaal
Ik ben een gediagnosticeerde obsessieve-compulsieve en mijn man Shawn heeft een aandachtstekortstoornis. Als zodanig ontvouwen onze vakantiepreparaten zich anders: ik lees hotelrecensies, buig over kaarten en merk op dat we dicht bij grote ziekenhuizen zijn terwijl hij zonder enig idee op het vliegtuig stapt. Ik bereid me voor op diarree, malaria, guerrillaoorlogvoering en hangnails; Shawn vergeet om een broek mee te nemen.
We gaan naar Costa Rica voor ons jubileum en laten de kinderen achter bij hun grootouders. Mijn reisangst neemt toe als we naar het vliegveld rijden. De snelweg is een briljante rode flipperkast, en ik ben de zilveren bol gevangen in de muren. De ondergrondse tram naar de terminal is een tunnel die elk moment kan instorten en me levend kan begraven. Als ik niet meer op de roltrap sta, zal het me scalperen en achter de toonbank bij Au Bon Pain schuilt een botulisme-besmette scone. Ik scan op terroristen en kijk naar iedereen die er nerveuzer uitziet dan ik, inclusief een oudere man met een wandelstok - ouderen en zwakken worden zwaar onder de loep genomen.
Bij de beveiliging gaan mijn schoenen, riem, munten en sleutels in de lade, maar Shawn lijkt gekleed te zijn in kettingpost en rijglaarzen met stalen neuzen. TSA bevrijdt hem van het grote blikje spraydeodorant dat hij altijd in zijn handbagage verpakt - je weet nooit wanneer hij zichzelf in een stank zou kunnen werken, zegt hij - en hij staat in het midden van de opwindende menigte terwijl hij opnieuw draad zijn riem door zijn broek, lus voor lus. Ik merk dat ik in de war ben en begin achteruit te lopen, alleen om zijn treurige stem te horen roepen: 'Lieverd! Wacht even! Ik probeer mijn riem om te doen! Waarom wacht je niet op me? 'De laatste keer dat dit gebeurde, trokken onze kleine jongens aan mijn handen en zeiden:' Mama, papa ziet eruit alsof hij wat hulp nodig heeft. '
Verrassend comfortabel op de middelste stoel, drukt hij zijn knieën in de rug van de stoel voor hem, gaat zitten en laat er één vliegen. Hij laat scheten bij elke vlucht en beweert dat iedereen dat ook doet. Opgesloten in de stoel bij het raam, steek ik hem in de arm. 'Je kunt geen scheet laten in het vliegtuig als ik naast je zit. Mensen gaan denken dat ik het heb gedaan. '
Binnen enkele minuten valt hij in slaap op zijn hand, uitgeput van zijn over-stimulerende ravotten door de terminal, terwijl ik uit het raam staar, aan mijn nagelriemen scheur terwijl het vliegtuig opstijgt en luister naar een teken dat ik ga sterven. Wanneer het vliegtuig met succes de kruishoogte bereikt, richt ik mijn aandacht op mijn kuiten en wacht op een trombose.
Het is vermoeiend om paranoïde te zijn.
Shawn lacht in zijn slaap. Wanneer we reizen, glimlacht hij altijd, en hij draagt al mijn zware tassen, en de kinderen ook als ze bij ons zijn. Vaak blijft hij zich niet bewust van onze reisroute. Als ik vraag of hij de reisgids heeft gelezen, vraagt Shawn: "Naar welk halfrond gaan we weer?" Toch volgt hij me vrolijk en maakt hij echte vrienden van taxichauffeurs en strandcombers, regenwoudgidsen en barmannen, waarbij ze hun namen jarenlang onthouden. Hij wordt 's ochtends wakker wanneer ik het hem vraag en hij sockt extra geld om een geschenk voor me te kopen. Hij handhaaft de houding dat alles goed komt en hij vertrouwt op mij om het te laten gebeuren.
Met mijn hersenen gebonden en gekneveld, ben ik vrij om Shawn te zijn, en realiseer ik me plotseling het gewicht van mijn disfunctie en verlang ernaar het voor zijn te ruilen.
Het vliegtuig rammelt. Ik neem de helft van een Xanax en luister naar een gezang van de Gyoto-monniken van Tibet bij herhaling om het beeld van de longembolie te onderdrukken waarvan ik weet dat het mijn been opkruipt - nog steeds een dood die ik liever zou willen werpen vanaf 31.000 voet. Na twintig minuten komt het medicijn in mijn bloedbaan met de kracht van een opzwepende golf. Ik voel mijn overlevingskansen verbeteren. De cabine ruikt niet langer als een weggegooide sok en ik vraag me af: is dit hoe het voelt om Shawn te zijn? Om neer te kijken op 30.000 voet atmosfeer en te geloven dat het me naar mijn bestemming zal dragen? Zich ver van huis wagen zonder zich zorgen te maken over poortveranderingen of slangenbeten of vleeswonden?
Deze pil heeft me in mijn man veranderd; Ik heb mijn obsessieve huid afgeworpen. Ik ben opnieuw uitgevonden. Kan me niet schelen, en het is wonderbaarlijk. Ik stel me voor dat hij de vonk van intriges volgt op elk pad dat hem verleidt, de wereld ziet voor wat het is, niet zijn zeldzame en gruwelijke mogelijkheden. Mensen zijn fascinerend als ze niet beangstigend zijn, en we gaan naar een land dat we nog nooit hebben gezien, waar ik diep kan duiken, hartelijk eten en de paden rennen. Met mijn hersenen gebonden en gekneveld, ben ik vrij om Shawn te zijn, en realiseer ik me plotseling het gewicht van mijn disfunctie en verlang ernaar het voor zijn te ruilen.
Maar mijn disfunctie heeft zijn nut. Wanneer de ADD doelloos ronddwaalt, regeert OCD hem in. Obsessie heeft ons naar deze tijd en plaats gebracht; het maakte de reserveringen en deed de verpakking. Mijn methodische planning en mijn uitvoerige inspanningen om details op microniveau te beheren, betekenen dat de splinter in de teen van Shawn over drie dagen gemakkelijk zal worden verwijderd en de maagpijn die we krijgen van de vreemde Costa Ricaanse aardappelen zal wegsmelten met een enkele maagzuurremmer. Ik zal dankbaar zijn voor mijn OCS. Op zijn beurt zal Shawn me vertellen om een extra paar minuten te kijken naar boomkikkers en brulapen. We zullen de tijd uit het oog verliezen en de tourbus stoppen, maar ik zal ook dankbaar zijn voor zijn ADD, want hij brengt avontuur naar mijn starheid.
Hij spant zich in zijn stoel, alsof hij net een donkere gedachte heeft gehad. "Crap, " zegt hij, zittend. "Ik heb geen idee waar ik mijn paspoort leg."
'Ik heb het twee uur geleden van je afgenomen, ' zeg ik tegen hem. "Het is in de tas."
Hij legt zijn hand op mijn been. Godzijdank. Ik ben zo een ramp. Wat zou er met me gebeuren als je niet de leiding had? '
"Je zou op de parkeerplaats van de luchthaven staan, in je ondergoed, kijken naar het vliegtuig zonder jou opstijgen."
Hij grijnst. "Ja. Dat zou ik doen. "Na een pauze knijpt hij in mijn arm en voegt eraan toe:" En je zou zelf in dat vliegtuig zitten, hyper-ventilerend over MRSA op de armleuning."
"Ja, " zeg ik en duw hem terug. "Ik weet."
