Cambodjaans kind / Foto: subliminati
Een Cambodjaanse expat wordt geconfronteerd met de dagelijkse realiteit van armoede en lijden - en vraagt zich af hoe dit haar vermogen om sympathie te cultiveren heeft beïnvloed.
Vanmorgen was ik thee aan het zetten en ik las de naam op de theebus - het Thaise bedrijf Phuc Long - en ik grijnsde niet eens, dacht er niet eens over om er een grapje over te maken.
En dat is een indicatie dat ik hier misschien te lang heb gewoond.
Hier is er nog een:
Gisteren liep ik door de straat en de man zonder armen die boeken verkoopt uit een doos die om zijn nek hangt, vroeg me om wat geld. Ik droeg mijn motohelm niet onder mijn arm (zoals ik meestal doe, mij markeren als een expat in plaats van een toerist), en hij herkende me eerst niet.
En toen herinnerde hij me uit de stad en haalde zijn schouders op en glimlachte niet onvriendelijk, alsof hij wilde zeggen: 'Sorry! Je bent hier een vaste klant. Natuurlijk ga je me niets geven. '
En toen we allebei grinnikten en langs elkaar liepen, en het was pas toen ik ongeveer een half blok verderop was dat ik een ziekmakende rilling kreeg door mijn eigen onverschilligheid.
Thee en onverschilligheid
Heeft het leven in Cambodja mij minder in staat gesteld tot sympathie? Zelfs na bijna een jaar hier is het moeilijk om de 'juiste' manier te weten om zich te gedragen in het licht van de armoede en het trauma van andere mensen. Voel het te veel en je zult arbeidsongeschikt zijn; voel het te weinig en je zult een soort van Marie Antoinette zijn ("Laat ze Angkor-bier drinken als ze geen drinkbaar drinkwater hebben!")
Foto: Jason Leahey
Om te voelen alsof je hier helemaal thuishoort, moet je een beetje genezen worden van de realiteit van slachtoffers van landmijnen en groezelige kinderen, en anders handelen moet door zowel Khmer als expats als een sap worden gezien.
Ik ging eens naar het plaatselijke Mexicaanse restaurant en twee expatvrouwen zaten met een kleine Khmer-jongen voor wie ze het diner hadden gekocht.
Ze leken echter een beetje schaapachtig, want nadat ze hadden besteld, merkten ze dat, in tegenstelling tot de meeste kinderen die 's nachts rond Pub Street hingen, deze man nieuwe tennisschoenen had, naar een overheidsschool ging die was gereserveerd voor de solide middenklasse, en had een moeder die hem in de gaten hield terwijl ze met haar vrienden aan de overkant aan het chatten was.
Natuurlijk zijn er veel ergere dingen dan het kopen van een kind, elk kind, een cola en een quesadilla, maar ze hadden het gevoel dat ze bedrogen waren en hulp gaven aan iemand die het misschien niet het meest nodig had. Het was zo toeristisch om te doen.
En we richten onze ogen op toeristen, de mensen die een week of twee binnenkomen en geld gooien bij het eerste probleem dat ze zien, ongeacht of het enig goed zal doen. Aan de andere kant, doen ze tenminste iets.
De andere beoordelen
Wat ben ik aan het doen? Heeft iemand in Cambodja tot nu toe baat gehad bij mijn schrijven?
En als ik soms minder sympathiek ben dan tegen Khmer, zou je mijn interne monoloog over westerlingen en hun problemen moeten horen. Wee de persoon die ik heb horen klagen over hitte, insecten, mogelijke bacteriën in het water of ongemakkelijke busstoelen; ze zullen stilletjes door mij worden verontwaardigd.
Soms is het een pluspunt om getuige te zijn van de tegenslagen van anderen en, in plaats van een verpletterende depressie te voelen in de toestand van de wereld, een soort van … nou, gelukkig te voelen.
Ten eerste, hebben ze nooit een gids geopend over een Zuidoost-Aziatisch land?
En er is een ander niveau in mijn reactie, het deel van mij dat mezelf altijd als een watje heeft beschouwd. "Als ik dit aankan, " zegt dit deel van mezelf minachtend, "dan moet je de laagste viooltjes zijn."
Wat erger is, ik vind deze moeilijkere kant van mezelf soms leuk. Het geeft me een stevig en veerkrachtig gevoel en minder kans om medelijden met mezelf te hebben. Het is niet alsof ik het feit ben vergeten dat, als ik morgen in de penituur val en een langzame dood van honger sterf, ik nog steeds een comfortabeler leven heb geleid dan 99% van de Cambodjaanse burgers.
Maar soms is het een pluspunt om getuige te zijn van de tegenslagen van anderen en, in plaats van een verpletterende depressie te voelen in de toestand van de wereld, een soort van … nou, gelukkig te voelen. En toch…
Niet-gehechtheid cultiveren
Ik sprak met mijn monniksvriend Savuth over hoe, volgens de boeddhistische kijk op dingen, menselijke liefde een soort lijden is, net zoals haat. Het is moeilijk om, opgevoed te midden van westerse ideeën, hier mijn hoofd omheen te slaan.
Foto: Ian MacKenzie
Voor een westerling klinkt het boeddhistische ideaal van 'onthechting' verdacht veel op onverschilligheid. Maar ik denk dat Savuth het had over het bereiken van een filosofische gelijkmoedigheid - je zou sympathie en medelijden moeten voelen voor rijke boeven en bedelaars, omdat ze allebei lijden als onderdeel van de menselijke conditie.
Mijn vriendin Elizabeth heeft me lang geleden op een andere manier iets soortgelijks verteld - "Alleen omdat er wortelkanalen bestaan, wil nog niet zeggen dat het krijgen van een papercut niet pijnlijk is."
Maar is dat niet net als ik, om een probleem cerebraal te bekijken in plaats van om te gaan met de kleverige manier van voelen?
De laatste keer dat ik in New York was, merkte ik dat ik een vriend vertelde over de Big-Headed Baby, de monsterlijk misvormde baby wiens moeder hem naar alle grote festivals brengt, waar ze om geld smeekt, een container voor verandering die op de hoek van zijn vuile deken.
Wie zou geen sympathie voelen voor het kind? Maar ik vind het moeilijk om medelijden met de moeder te hebben, wanneer ze zich bewust moet zijn van de overvloed van non-profitorganisaties in Cambodja die mogelijk haar kind kunnen helpen - het is gewoon meer onmiddellijk winstgevend om hem rond te paraderen als een circusact.
Toch zag mijn vriend er een beetje verbijsterd uit over mijn ongevoeligheid. En misschien had hij dat moeten zijn. Ik kan mijn eigen houding niet verwarren met Savuths universele sympathie - niets bewijst dit meer dan mijn zeer uiteenlopende gevoelens ten opzichte van de Groothoofdige Baby en zijn moeder.
Dus waar laat dit me achter? Ik hoop tevergeefs dat ik mezelf kan dwingen om te voelen voor zowel de wortelkanaalpatiënt als het slachtoffer van de papercut? Cambodja biedt nooit gemakkelijke antwoorden; het maakt het alleen moeilijker om de vragen te negeren.
