OP ZONDAG keer ik voor het eerst in twee jaar terug naar de VS. Ik woon nu acht jaar in het buitenland deze maand en soms kan ik het niet geloven, terwijl andere keren het voelt alsof de tijd helemaal niet is veranderd. Er is een vreemde toestand van limbo in een leven in het buitenland, een gevoel dat je een eeuwige buitenstaander bent geworden, niet langer helemaal wie je was en toch nog steeds onherroepelijk jezelf. Voor altijd uit plaats en uit tijd.
Veel mensen praten over het fenomeen van cultuurschok, waarbij je voor het eerst je bubbel verlaat om voor het eerst een andere cultuur te ervaren. Dit kan gebeuren tijdens een vakantie, maar de echte impact wordt gevoeld wanneer u zich voor een langere periode naar een ander deel van de wereld verplaatst. Bijna alles is anders: de taal, de gebruiken en tradities, de geuren, de supermarkten, de muziek, het geld, die dagelijkse soorten interacties die u als vanzelfsprekend beschouwt.
Dit kan inderdaad schokkend zijn, omdat de samenleving min of meer vergelijkbaar is van het ene deel van de wereld met het andere, maar net genoeg is veranderd om volledig vreemd te voelen. Ik heb de ervaring vergeleken met het kijken in een funhouse-spiegel wanneer mensen me hebben gevraagd hoe het is om in Tsjechië of Frankrijk te wonen. In wezen is het hetzelfde, maar op subtiele manieren anders.
Toegegeven, ik realiseer me dat Europa niet het meest extreme voorbeeld is bij het vergelijken van de manier van leven met Amerika, maar ik had soortgelijke indrukken tijdens mijn korte verblijven op plaatsen zo gevarieerd als Tunesië of Thailand, Marrakech of Madrid, Berlijn of Dubai. Disclaimer: ik ben me volledig bewust van mijn geluk en voorrecht, dat me de mogelijkheid heeft geboden om op grote schaal te reizen als native speaker Engels, in staat om armoede, hongersnood, oorlog, racisme, seksisme en de tirannie van een slechte regering te voorkomen. Als we maar allemaal zo gelukkig waren.
De sleutel tot overleven als vreemdeling in een vreemd land is het vermogen om zich aan te passen. Ik geloof dat de meeste mensen binnen zes maanden weten of dit iets is waarvoor ze zijn gebouwd. Meer dan 75% van de mensen die ik ken die naar Praag gingen om Engels te onderwijzen, waren binnen die periode weggespoeld, de rest was voor het einde van het jaar voorgoed verdwenen. De redenen variëren, van heimwee tot vacatures tot een geliefde achtergelaten. Afstand is een krachtige kracht op de psyche, vergelijkbaar met de effecten van zwaartekracht. Stelt u zich eens voor: het lot van vluchtelingen die uit hun huizen en thuisland worden gedwongen, niet in staat zijn om terug te keren, en stel u de kloof tussen dromen en realiteit voor.
De taalbarrière is geen muur. In plaats daarvan is het een soort keuken. Je groeit op met mama's thuiskoken en het is natuurlijk heerlijk, maar het is alles wat je weet, dus je leert de recepten uit je hoofd zonder zelfs maar te proberen. Wanneer het tijd is om de keuken binnen te gaan, heb je de beschikking over elk ingrediënt, elk keukengerei en elke techniek om die gerechten opnieuw te maken.
Als je dan een nieuwe taal begint te leren, is het alsof je beslist (in mijn geval) hoe je de Franse keuken maakt. De ingrediënten zijn vergelijkbaar, maar niet helemaal hetzelfde, de technieken zijn vergelijkbaar, maar niet helemaal hetzelfde, de smaken zijn allemaal nieuw. Het kost tijd om bekwaam te worden, veel minder meester.
De primaire uitdaging, althans in het begin, is snelheid. Woorden vloeien voort uit monden met hypersonische snelheden. Toen ik in december 2010 in Frankrijk aankwam, sprak ik geen likje Frans. Nou, oké, ik had een paar cruciale zinnen: bonjour, au revoir, merci, je voudrais une biere, en de meest essentiële voor het eerste jaar, desole, je ne comprends pas, je suis americain. Het is beschamend om totaal geen idee te hebben, maar je kunt geleidelijk een stuk hier en een stuk uitkiezen en het samen puzzelen. Dan kunt u die geluiden reproduceren zonder als een complete dwaas te klinken.
Zelfs nadat ik bijna zeven jaar in Frankrijk heb gewoond, is het niet alsof ik de taal volledig heb geabsorbeerd. Ik moet nog steeds opletten. Ik kan goed genoeg communiceren als ik in gesprek ben (we zullen het nu niet hebben over het bespreken van accenten), maar als anderen praten en ik focus verliest en stop met luisteren, verandert de taal snel in de witte ruis van lettergrepen. Ik stel me voor dat de meesten van jullie deze sensatie kennen als je in een restaurant in een ander land bent geweest en aan je tafel zit te luisteren naar de inboorlingen.
Dat brengt me bij mijn eerste ervaring van omgekeerde cultuurschok, dat vreemde fenomeen wanneer je terugkeert na een lange tijd weg van huis te hebben doorgebracht.
Ik had kaartjes om te vliegen van Praag naar Amsterdam, Amsterdam naar Minneapolis en Minneapolis naar St. Louis. Het eerste been was kort en krachtig. Op het tweede been zat ik naast een jonge Tsjechische man die op weg was om een jaar in Alaska te wonen. Als ik op reis ben, heb ik normaal gesproken altijd een paar dingen bij me: mijn paspoort, mijn iPod en minstens één boek.
Toen ik in Minneapolis landde, had ik oordopjes in mijn oren en speelde muziek. Ik had een tussenstop van ongeveer 4 uur, dus ik voelde me comfortabel in een stoel bij mijn hek en dook in wat ik op dat moment aan het lezen was. Dit is goed en wel, maar soms moet je dingen door elkaar halen, dus heb ik de iPod uitgezet, de boeken gesloten en aandacht besteed aan mijn omgeving.
Ik kwam langzaam tot het besef dat ik alles kon begrijpen - zonder zelfs maar te proberen - wat iedereen om me heen zei. Geloof me als ik je vertel dat het gruwelijk was. De tv brulde van pratende hoofden die over Obamacare babbelen. Twee tienermeisjes zaten achter me en vulden elke pauze in hun gedachtegang met, zoals, "leuk".
Het begon me allemaal gek te maken. Situaties die angstaanjagende / opwindende avonturen waren in een vreemd land, zoals eten bestellen, postzegels vragen, of routebeschrijvingen waren zo belachelijk eenvoudig eenmaal terug in Amerika dat ik het gevoel had dat ik werd misleid. Zoals ik hierboven al zei, het is gemakkelijk om zulke schijnbaar eenvoudige dingen als vanzelfsprekend te beschouwen.
Om deze plotselinge schok het hoofd te bieden, nam ik het advies van de wijze blues-wijze, een John Lee Hooker, en vond mijn weg naar de dichtstbijzijnde luchthavenbar, waar ik overging tot het bestellen van één bourbon, één whisky en één bier. Een mede-Amerikaan zag de toestand waarin ik verkeerde en vroeg waar ik naartoe ging. Ik vertelde het hem en we praatten een uurtje of zo, en dat ontspannen gesprek bracht me terug in de ritmes van het land. Voordat hij vertrok, bood hij aan mijn rekening te betalen. Ik dankte hem. We schudden elkaar de hand en hij zei: 'Hé, zeg het niet. Welkom thuis."
Dit artikel is oorspronkelijk verschenen op Medium en wordt hier opnieuw gepubliceerd met toestemming.