Reizen
Dan White ging op de Pacific Crest Trail om zichzelf te vinden. In plaats daarvan verloor hij zijn verstand. Maar toen vond hij zichzelf.
Op het spoor / Foto Dan White
Dan White was 25 en werkte een onvervulde krantenbaan in het kleine stadje Connecticut toen hij alles liet vallen en met zijn vriendin Allison naar het westen trok voor wat hij voor ogen had als 'een Amerikaanse safari'.
Hun terrein was de Pacific Crest Trail, die begint in de Mexicaanse woestijn en zich uitstrekt naar het noorden door 24 nationale parken, 33 wildernissen en zes van de zeven Noord-Amerikaanse klimaatzones om 2.650 mijl later in Canada te eindigen, waar de wandelaars aankomen in het midden van de winter.
Laat staan dat Dan en Allison beginnende buitenmensen waren.
Laat staan dat ze laat in het seizoen aan hun wandeling begonnen, wat betekende dat veel van hun dagen kort en koud zouden zijn. Ze waren vastbesloten om de hele PCT te lopen, ongeacht welke obstakels ze tegenkwamen - en ze kwamen er veel tegen.
Het humoristische maar aangrijpende verhaal van Dan over deze tegenslagen, The Cactus Eaters: How I Lost My Mind - and Almost Found Myself - op de Pacific Crest Trail, heeft veel aandacht en lof gekregen sinds het in mei werd uitgebracht.
Ik haalde hem in om over zijn boek te praten en hoe het pad hem een beter persoon maakte.
BNT: Het wordt steeds vaker voor 20-plussers om een pauze te nemen van hun professionele leven en een jaar of zo op avontuur te gaan. Was het anders in 1993 toen je vertrok voor de PCT?
Dan: In sommige opzichten waren ze eng vergelijkbaar. Allison en ik besloten het pad te bewandelen tijdens een nieuwe nationale recessie. Het was best een slechte.
Bedrijven vouwen links en rechts, en er waren deze lawines van ontslagen. Dit betekende dat wanneer je iets impulsiefs deed, er onmiddellijke gevolgen waren als je het verprutste.
Op het moment dat we onze krantenjobs verlieten, werden die jobs voor altijd van de rollen gewist. Het was een zeer ernstige situatie - en het onderstreept onze impulsiviteit op dat moment, en onze wanhopige behoefte om uit ons leven te ontsnappen.
Als je een vaste baan verlaat om in een opwelling iets te doen, en de economie bloeit, is dat één ding. Maar we creëerden onbedoeld een situatie waarin we geen andere keus hadden dan doorgaan met het spoor, ongeacht wat ons daar overkwam.
We hadden geen plek om te wonen en geen banen die iemand voor ons openhield. Ons leven, afgezien van het parcours, was een soort blanco leisteen - en dat is een van de redenen waarom we het hebben volgehouden, ook al zaten we duidelijk boven ons hoofd.
Laten we het over je boek hebben. Heeft u het tijdens het schrijven opgevat als een werk van schrijven over reizen, humor, memoires of iets anders?
Laat me het zo zeggen. Niets aan deze reis was het minste beetje grappig tijdens de eigenlijke reis.
Ik beschouw het boek als een 'heldenreis' 'maar met een vreemde held en heldin. Neem je klassieke heldenkenmerken en in eerste instantie lijkt het erop dat je ze hier niet zult vinden.
Soms was ik een kvetcher en een navelstaar, geen waarschijnlijke survivalist, en Allison was dit schoongewassen Midwesten meisje dat in deze gekke situatie werd gedwongen. En ik denk dat al die elementen van dit boek een memoires-komedie maken, met enkele tragische elementen in de mix.
Laat me het zo zeggen. Niets aan deze reis was het minste beetje grappig tijdens de eigenlijke reis.
Ik moest de herinneringen opzij zetten en een tijdje laten marineren. Na een paar jaar kwam ik op het punt waar ik naar mezelf kon kijken - en naar Allison - met de juiste hoeveelheid afstand.
Je bent voor een groot deel vertederend vanwege je fouten. Is er een die je nog steeds niet kunt geloven dat je hebt gemaakt?
Nou, ik moet zeggen dat het incident met het zuigen en kauwen van de cactus mij nog steeds raakt.
Ik verwijs naar een beruchte scène waarin ik een groot stuk cactus in mijn mond duw en erop begin te kauwen zonder zelfs de stekels op voorhand te verwijderen.
Ik zou dankbaar moeten zijn dat het incident een titel en centrale focus voor het boek opleverde - dat moment waarop iemand anders dan wij zouden hebben gezegd 'dit vergeten' en het hebben opgegeven - maar ik moet toegeven dat de scène me nog steeds voor schut zet, en ik krijg zo dorstig als ik het hardop lees.
Het wordt beschouwd als een komisch hoogtepunt van het boek, maar ik heb mezelf dat nog steeds niet vergeven. Het incident was zelfs zo extreem dat ik Allison een e-mail stuurde en ik vroeg haar: “Is dit echt gebeurd? Had ik zoiets kunnen doen? 'Ze zei:' O ja, dat deed je zeker. Je was gek!”
Denkt u dat uw reis - en uw boek - anders zou zijn geweest als u meer ervaring had gehad?
Begint het te verliezen / Foto Dan White
Welnu, ik denk dat het mogelijk is om een echt sterk avonturenverhaal te hebben en een uiterst bekwaam buitenmens te zijn, vooral omdat de natuur zo onsentimenteel is en de natuur ons allemaal voor gek kan zetten, ongeacht hoeveel we denken te weten.
Ik las een boek van John Haines, een dichter die een valstrik werkte in Alaska.
Het is moeilijk om je een meer ervaren survivalist voor te stellen, maar er zijn nog steeds momenten van spanning omdat hij het opneemt tegen onweerstaanbare krachten, zoals honger en knagende kou, en zijn behoefte om te doden en een bepaalde hoeveelheid brutaliteit te gebruiken, gewoon om te overleven.
Hetzelfde geldt voor Alone, het boek over admiraal Richard Byrd die een poolwinter probeert te overleven. Hoe competent je ook denkt te zijn, je komt altijd de elementen en je eigen zwakheden tegen.
In mijn geval diende het zijn van een groentje en impulsief zijn het verhaal omdat het de schaal van het avontuur en de kans op falen verhoogde. Onervarenheid dwong me om op een grote manier te compenseren met andere eigenschappen, zoals doorzettingsvermogen en obsessieve toewijding.
In sommige opzichten ging ik echt overboord. Ik weet dat het een 'wratten-en-al' portret is van een wandelaar die op sommige manieren dom en vreselijk zelf betrokken was. Maar de PCT was een soort afwerkingsschool voor mij. Het klinkt misschien sentimenteel om het te zeggen, maar ik ben een beter persoon om het pad te bewandelen.
Dus deze reis was cruciaal in je leven?
Absoluut. Het heeft me op veel manieren gevormd. Ik weet dat de ondertiteling impliceert dat mijn visiequest nogal een wasbeurt was, maar echt, ik leerde meer over mezelf - over mijn fouten, over de beste en slechtste kanten van mij - van die ene wandeling.
Dit hele idee om de wildernis te gebruiken om de gebroken stukken van jezelf te repareren. Dat is voor mij absoluut waar.
Sommige lessen ontvouwden zich niet eens langs het pad. Het duurde zo lang voordat de lessen echt doordrongen waren - en sommige kwamen echt naar me toe na een heel moeilijke periode na de aanpassing van het parcours.
Er is deze Amerikaanse traditie die begon met John Muir, dit hele idee om de wildernis te gebruiken om de gebroken stukken van jezelf te repareren. Dat is voor mij absoluut waar.
Ik ben veel geduldiger vanwege dat spoor. Ik heb nu meer empathie, omdat ik in sommige opzichten geen juiste empathie voor de daadwerkelijke wandeling heb getoond en daar spijt van heb. Zelfs mijn pijngrens is nu iets hoger!
Dacht je destijds dat de ervaring misschien iets was waar je ooit over zou schrijven?
Nou, ik had een gevoel, maar het was een verkeerd gevoel. Ik had het vage idee dat ik misschien een dwaas, schattig boekje aan het rommelen in het bos zou maken.
Yosemite National Park / Foto Dan White
Het vreemde is dat je dat zelfbewustzijn, dat zoeken naar materiaal, kunt zien wanneer je de eerste twee of drie dagboekaantekeningen van het pad leest. Maar ik verliet al snel het idee om ooit een boek te doen en begon me te concentreren op gewoon overleven en proberen af te maken waar ik aan begon.
De dagboekaantekeningen worden veel ruwer en 'echt'. Dus ik eindigde het grootste deel van de reis terwijl ik geen idee had dat er ooit een boek uit zou komen.
Soms voel ik me zelfs een beetje schuldig dat ik de geschriften van een jongere zelf heb gekozen die niet wist dat zijn zwakheden en excessen door duizenden mensen zouden worden gelezen.
Denk je dat goede reisboeken kunnen voortkomen uit ervaringen waarbij schrijven de bedoeling is?
Ik weet zeker dat Bill Bryson een boekcontract had voordat hij de Appalachian Trail vertrok - en dat boek is wat mij betreft een echte klassieker.
Maar mijn boek zou niet hetzelfde zijn geweest als ik was begonnen met het idee er iets over te schrijven. Ik denk dat het op sommige manieren veel zelfbewuster en nauwer zou zijn geweest.
Waarom besloot je dat je dit verhaal wilde vertellen?
Het was een van die situaties waarin je iets hebt meegemaakt maar er niet mee klaar bent. In één opzicht was het interieur; het was het hele idee om iets op te schrijven, zodat ik het kon begrijpen.
Hoe ging het zo vervelend? Waarom was ik daar soms zo belachelijk en zo extreem? Waarom ben ik niet net gestopt en gestopt? En waarom is Allison niet gewoon gestopt en gestopt? Wat zat er voor haar in? Waarom is ze niet gestopt - en waarom is ze bij het spoor gebleven - en mij?
Wandel je nog?
Ja, maar op een veel kleinere schaal en met minder verwachtingen.
