Homes
Ze zeggen: "als je eenmaal je huis hebt verlaten, kun je nooit meer terug."
Als je terugkomt, ben je niet de persoon die je was. De plaats is niet meer wat het ooit was. De mensen die jouw wereld waren, zijn weggegaan, overleden of ze zijn zelf gewoon veranderd.
Denk je dat het waar is?
Natuurlijk, je komt terug en probeert dat vreemde gevoel van plaats te voelen, je probeert een gevoel van troost te herkennen dat uit jezelf komt, maar de straten zijn veranderd en die stem in je weet wanneer je liegt. Wat ooit een rooster van welkomstmatten was voor anderhalf verdiepingen tellende postkaartwoningen, is nu de drager van slecht nieuws in de vorm van uitgestrekte flatgebouwen, Starbucks en benzinestations. Wat ooit een telefoon vol contactpersonen was die op een zaterdagavond meteen klaar waren om te gaan, zijn twee vrienden die nog een uur over hebben voordat ze naar huis gaan naar hun kinderen. Wat ooit je oase was als tiener, je toevluchtsoord van ouders, autoriteit en de man, is gewoon een andere plakkerige bioscoop gerund door puistige, bowtied tieners met smartphones steken uit hun vestzakken.
Maar blijf hier bij me. Ergens over de hele wereld krijg je misschien een schok.
Foto door de auteur
Je vindt een stad, een buurt, een stadsblok waar het haar rechtop in je nek staat. Waar je maag een beetje ronddraait in sceptische herkenning. Je adrenaline begint te pompen terwijl je een gevoel ervaart dat je al tientallen jaren niet hebt gevoeld: het gevoel erbij te horen. Van thuis zijn. Door te weten dat je op zijn minst geografisch iets goed doet.
Voor mijzelf dacht ik niet dat het mogelijk was. Ik had tienerdorpen in het zuiden van Vietnam doorzocht. Ik was van het Midwesten van de landbouwgrond naar betonnen oerwouden naar de Bijbelgordel naar de zee gegaan en weer terug. Ik had mezelf jarenlang beziggehouden om mezelf te ontwortelen, mijn hersenen ervan te overtuigen dat overal waar ik landde, het gevoel van thuis zou ontwikkelen als ik vrienden maakte, routines vormde en mijn botten vestigde. Een gevoel van comfort groeit uiteindelijk uit het niets, maar nooit een gevoel van thuis.
Die schok voor mij was Sternschanze, een wijk in Hamburg, Duitsland. Ik wil het levendig en kleurrijk noemen, maar die woorden leiden de verbeelding naar een alledaagse weg. Ze zijn niet goed genoeg. Ze zijn niet goed genoeg, want hoewel de buurt zeker levendig en kleurrijk is, is er ook iets heel raars aan. Iets heel shitty, maar toch volledig fascinerend. Het is niet shitty zoals San Francisco - een stad die ik altijd al wilde hebben, maar in mijn kern voelde was te donker en te vies om zijn idolisatie te verdienen - Sternschanze is shitty en levendig in duizend verschillende kleuren. Levendig. Vertederend zelfs. Als Parijs een regenboog was, zou Sternschanze gebroken scherven van regenboogkleurig glas zijn en een onbedoeld mozaïek vormen in het grind van een donkere, groezelige steeg achter een tandoori-gat in de muur. Sternschanze voelt als een weerspiegeling van mezelf en alle mensen van wie ik hou. Het heeft fouten. Het is rauw en korrelig en valt uiteen, en het is creatief en hoopvol en verdient zijn nederigheid en gebrek aan pretentie. Affiches met verschillende gradaties van artistieke uitingen overlappen elkaar op reeds rommelige muren, straatkunst neemt het terrein van gemeenschappelijke ruimtes over en boetieks gebouwd op kunstzinnige zakelijke ideeën en een gebedsrij op de gebarsten trottoirs. Een blok in een piepklein straatje brengt je van de Perzische sjaalwinkel met drie betonnen muren en een van pashminas naar de tweedehands vinylwinkel waar afbladderend behang het verleden van het gebouw weggeeft aan de Italiaanse winkel die alleen dure lederen schoenen en rode wijn verkoopt. Al deze zijn gekrast onder enorme witte Edwardiaanse-achtige gebouwen die het geluk lijken te hebben vermeden sloop. Je kunt de personages voorbij hun drempels, in de lucht en op de pagina voelen sijpelen. Je kunt de openingsreeks van de filmtitels zich ontrollen terwijl deze door de straat pannen, excentrieke karakters die in en uit het zicht weven, schreeuwende mondvol "hallo's" en "genaus" naar elkaar tussen beten van falafel en vreemd gearomatiseerde thee. Het is een wereld vol met ideeën en meningen die niet bezoedeld zijn door gentrification, geen zorgen maken over status en levend zijn.
Als ik er alleen maar aan denk, word ik me bewust van mijn armen. Mijn bloed pompt een beetje harder en mijn adrenaline begint te stromen. En hoewel deze vreemde verliefdheid op een uitgehongerde kunstenaar van een buurt me deed beseffen dat dit gevoel van thuis overal kan bestaan, vind ik het nog moeilijker te geloven dat het ook de deur opent om ergens anders te kunnen bestaan. Stel je voor: het gevoel van thuis op drie plaatsen. Een half dozijn. Tweeëntwintig misschien. Ik weet het niet.
Foto: Hotel Henri
Het was ook gewoon Sternschanze. Slechts een paar te korte blokken. Terwijl ik langs petite moeders liep met uitgeputte kinderen die trottoirs deelden met strakke hipsters die trottoirs deelden met geschikte zakenlui, mijn eigen dromen achterlatend om een Edwardiaanse falafelwinkel te beginnen, begon de stad onmiddellijk te veranderen. Sternschanze veranderde in de Reeperbahn, de buurt die berucht is om seks, goedkope bars en discotheken. 'S Middags is het iets minder wellustig: het doet me denken aan een kitscherig Vietnamees themapark. Enorme tekenen in kleuren die dof worden door daglicht, volle vuilnisbakken, de meest duidelijke tekenen van leven, en zuchten van wanhopige commercialisering in stukjes roest, vlekken van ontbrekende verf en uitgebrande gekleurde gloeilampen. 'S Nachts gloeien deze tekens neon, vrolijke, jonge stemmen vullen de stilstaande lucht en verhalen worden geleefd en worden zelden herinnerd of zelden vergeten. Toen passeerde ik de mijlen groen in de tuinen van Planten un Blomen; de Jungfernstieg, de stijlvolle promenade waar ouders ooit hun dochters op zondagmiddag paradeerden; en het Rathaus, het prachtige stadhuis. Deze andere werelden ingeklemd in Hamburg - van de wulpse tot de politieke - maakten dat gevoel dat ik herkende betekenisvoller, en niet alleen omdat het vluchtig was. Het bevestigde dat het een gevoel is dat niet gemakkelijk wordt nagebouwd, en tweedehands bedriegers doen het niet.
Ik wil anderen vragen of zij deze sensatie hebben gehad, maar ik ben niet helemaal zeker of ik begrepen zal worden. De meeste mensen hebben wortels die niet te ontkennen zijn, en dit gevoel van thuis is niet aan hen te verhoren. Sommigen verwarren het misschien met de betekenis van 'geboortestad'. Weer anderen blijven er tientallen jaren staan om er één te vormen, één te forceren, waardoor het argument voor spontane gevoelens van thuis onderhevig is aan spottend uiterlijk, gefronste wenkbrauwen en ongemakkelijke hoest.
Maar als je een reiziger bent en je begrijpt, debat terzijde, hier is naar tweede huizen. Misschien zelfs derde, vierde en vijfde. Ze zijn misschien ver weg, maar ze zijn er altijd.
Dit artikel is oorspronkelijk verschenen op The Strange and New en wordt hier met toestemming opnieuw gepubliceerd.
