Verhaal
Noot van de redactie: dit artikel verscheen oorspronkelijk in een iets andere vorm op het reisblog van Emily bij Matador Community.
Ik werd alleen wakker. Begin maart, Kopenhagen.
Op blote voeten over de vloer van zijn keuken. De koffie stond te wachten. Ik schonk. Rechts van mij: zijn wijnflessen, kookkruiden, potten havermout, thee en hazelnoten langs de planken van de vrijgezellenbeschermers. Aan mijn linkerzijde omlijst het kleine keukenraam fragmenten van een onopvallende Deense binnenplaats. Een staalgrijze lucht, levendige gele verf van het volgende gebouw, wasgoed pathetisch fladderend in de mistige mist.
Ik liep door de slecht verlichte woonkamer. Koffie in de hand, ik klom naar zijn vensterbank met een deken achter me aan. Ik heb die lente uren in zijn raam gezeten en zag hoe Kopenhagen door de straten van Sønder Boulevard liep. Dit is waar ik naar de wereld keek, en waar hij mij vanuit de andere kant van de kamer in de gaten hield.
De eerste dagen nadat we elkaar hadden ontmoet, zocht ik naar een excuus om hem te zien, dus koos ik hem als mijn interviewonderwerp voor een paper over Deens racisme. Ik zat in dat raam zijn antwoorden te transcriberen en hij ging op de bank aan de andere kant van de kamer zitten en woog zijn woorden over het delicate onderwerp. Zijn knieën werden opgetrokken tot zijn borst en hij speelde met de snaren aan de kraag van zijn sweatshirt met capuchon, trok ze in tegengestelde richtingen en liet ze over zijn borst vallen. Ik ving zijn blik op in de weerspiegeling van het raam terwijl ik de koude regen zag druppelen onder de straatlantaarns beneden.
De laatste keer dat ik hem zag, kwam ik op zoek naar een shirt dat ik had achtergelaten. Ik zat in het raam en tikte haastig op mijn voet terwijl hij er naar snuffelde. Toen hij eindelijk tevoorschijn kwam, liep hij met zijn hemd de hoek om naar de woonkamer. Hij wilde het houden. Ik zei hem dat ik hem er een uit Boulder zou sturen als ik thuiskwam. We wisten allebei dat dit een leugen was. Hij trok hem eraf en gooide hem van de andere kant van de kamer naar me toe. Ik zag een stoïcijnse Deense vrouw de straat op fietsen met haar peuter in een fietszitje. De kleine jongen staarde aandachtig naar zijn opgezette zebra voordat een plotselinge sprong over de stoeprand hem uit zijn handen duwde en vond het een nieuw thuis op de natte stoep.
Foto door de auteur
De Deense zon is een flagrante plaag, zelfs op het hoogtepunt van de zomer. Maar in het holst van de winter, wanneer het om acht uur opkomt en voor vier uur afdaalt, verborgen door bewolking de hele dag, is een zonnestraal een moment van fascinatie gelijk aan het plezier dat wordt behaald na het bouwen van een meesterlijk kussenfort aan de leeftijd van 7. De beklemmende duisternis is zo genormaliseerd dat niemand merkt wat ze missen totdat een glimp van natuurlijke helderheid doorschiet. Ik heb volwassen mannen in driedelige pakken gezien die hun benen op hun fietsen schopten als een frisdrankreclame uit de jaren 1950. Ik heb gebundelde kinderen gezien die hun moeders hand vasthielden op drukke trottoirs om te zeggen: "Solen skinner, mor."
Gedurende de week zat ik in het centrum van de stad in een slecht verlichte vergaderruimte. Als een kortstondige straal langs de wolken sloop, kon ik vanaf de achterste rij kijken hoe een kamer vol hoofden onbewust naar het zonovergoten venster leunde als menselijke planten die op zoek waren naar voedsel. Onze professor kwam vaak de kamer binnen om in het stuk zonlicht te staan dat over de vloer viel, zonder een beat van haar lezing te missen. De zakenman achter zijn computer in het kantoor aan de overkant van de straat stond voor zijn raam. Hij keek omhoog, verbijsterd maar dankbaar. En als je het geluk had om op dit wonderbare moment op straat te zijn, zouden de pleinen plotseling overvol zijn met een populatie van mysterieus talloze Denen, roerloos met gezichten naar de hemel gekanteld, alsof het moederschip over de stad neerdaalde.
Vanmorgen in de vensterbank had ik een Deen in het oog - een vrouw die ergens heen was gegaan, goed gekleed, met een fiets op de Sønder Boulevard. Maar toen de ongrijpbare stralen door de wolken schenen, schopte ze haar been over de stoel, haar voeten raakten de stoep en ze vertraagde haar tempo om op haar fiets te lopen in een spontane liefdesaffaire midden in de ochtend met de zon. De zon was achter me en scheen intens tegen het gezicht van de aangrenzende gebouwen. Ze stak de straat over, haar tempo vertraagde tot stilstand toen ze het licht overstak. Ze leunde met haar fiets tegen een boom in de buurt, draaide haar rug naar de rode bakstenen muur van het gebouw en bleef, ter ondersteuning daarop, onbeweeglijk staan met haar ogen dicht.
Ze friemelde van tijd tot tijd, paste haar sjaal, haar bril aan en schoof haar handen uit haar zakken naar haar zij. Maar haar voeten werden tien minuten geplant onder een andere rode bakstenen vensterbank van een Deen, waarvan de eigenaar waarschijnlijk ergens anders in de stad dezelfde zon aanbad.
Toen de wolken terugrollen, zag ik hem. Hij droeg een groene regenjas met capuchon, stapte uit een zijstraat op zijn racefiets, parkeerde aan mijn zijde en betrad het gebouw vijf verdiepingen onder me. Ik zag hoe de vrouw langzaam haar ogen opende en de paar stappen liep om haar fiets op te halen. Ze schopte haar been over de stoel en haar dag onder de bewolkte hemel werd hervat.
"Niet bewegen, " zei hij. Een groene trenchcoat raakte de vloer en hij pakte zijn camera op. "Kijk opnieuw uit het raam."
Ik keek op straat, maar de vrouw was de hoek omgedraaid. Ze was weg als de zon.
"Dat is een goede." Hij liep de kamer door om zich naast me op te hijsen. We zaten knieën tot knieën, neus tot neus. Hij raakte mijn haar aan. "Wat heb je vanmorgen gedaan, schat?"
“Ik zag een vrouw in de zon staan. En ik heb iets geleerd over Denemarken.”
