Verhaal
Ik blijf hangen op de veranda van mijn vriend Pravin in Baltimore. Ik pas de bescheiden zoomlijn op mijn witte shift-jurk aan en kam mijn vingers door mijn haar. Dan is er niets anders te doen dan aanbellen. Na jarenlange vriendschap met Pravin, die ik als mijn dai of oudere broer beschouw, heb ik geen reden om nerveus te zijn. Ik weet meer dan ik wist toen ik hem en mijn Nepalese vrienden voor het eerst ontmoette. Toen ik, tegen alle boeddhistische goede manieren, een monniksvriend van hen gedag knuffelde - nee, omarmd. Op deze specifieke dag bezoekt een nog hogere monnik Pravin.
Ik speel vandaag een gids. En ik ben ongebruikelijk timide. HIJ Khenpo Sange Rangjung Rinpochhe werd op zevenjarige leeftijd monnik in het Samten Choling-klooster in Ramechhap, Nepal. Als de positie van de Dalai Lama vergelijkbaar is met die van de paus, dan is de positie van deze lama vergelijkbaar met die van een kardinaal. Hij wijdde zijn leven (en drie jaar, drie maanden en drie weken in eenzame meditatie) om zijn monnikschap te bereiken. Hij reist de wereld rond om boeddhistische leerstellingen te delen en ceremonies uit te voeren, maar meestal op een formele afstand op een podium. Pravin heeft me uitgenodigd om hem en Khenpo Sange te vergezellen op een onofficiële reis naar het Nationale Aquarium van Baltimore. Pravin zal voor ons vertalen wanneer dat nodig is en me helpen bij het volgen van traditionele gebruiken.
Pravin opent de deur voor mij. Ik haal diep adem, adem uit, trek mijn schoenen uit en stap het huis binnen. Khenpo Sange zit in de woonkamer. In tegenstelling tot westerse mannen die vrouwen begroeten, blijft hij zitten als ik binnenloop. Hij is gekleed in een rood-oker kloosterkleed. Het ochtendlicht dat uit het raam komt, glinstert op de paar zilvervlekken in zijn dichtgeknipte zwarte haar.
Pravin brandt een wierook van balsembladeren die Khenpo Sange heeft meegebracht uit de Himalaya. Mijn vriend geeft me een zijden sjaal die aan de uiteinden is gerafeld. Hij instrueert me om het naar de lama te brengen. Ik stap op blote voeten voor Khenpo Sange en buig met mijn handen in gebed. Hij drapeert de sjaal om mijn schouders terwijl hij passages reciteert uit de herinnering uit de Pustak, of het Tibetaanse heilige boek. "Om vajra goeroe Padma siddhi hun, " zingt Khenpo, zegeningen schenken voor een gezond leven zonder lijden. Hij en Pravin glimlachen. Ik beschouw dit als een teken dat Khenpo Sange de ceremonie heeft voltooid.
De lama spreekt weer. "Holly, apshara jastai daykhin cha." Vertaalt Pravin. "Khenpo zei: 'Je ziet eruit als een engel.'" Gaat Khenpo Sange verder. Pravin's grijns vervaagt terwijl hij doorgaat met vertalen. In vergelijking met mij, zegt Khenpo, is Pravin underdressed en zijn haar is een puinhoop. Ik lach tegen mezelf omdat we Pravin altijd plagen over zijn laamo kapal, of zwabber van zwart haar. Khenpo stuurt Pravin naar zijn kamer om zich te verschonen voordat we vertrekken.
De ingang van het aquarium is overbelast. Schoolgroepen, kerkgroepen en groepen ouders met hun kinderen stromen door de deuren. We zitten allemaal in de fotocabine "We Were Here" net binnen. Normaal zou ik deze toeristische gimmicks omzeilen. Vandaag herdenk ik elke kostbare minuut met Khenpo Sange. Pravin en ik stapelen onze rugzakken en spullen tegen de muur. De fotograaf die wacht om op de camera te klikken, giechelt terwijl we rondschuiven en uiteindelijk een respectvolle houding aannemen met Khenpo Sange in het midden. Khenpo geeft het meisje een duim omhoog.
Khenpo laat zijn vingers over het glas glijden. Een gele snapper stopt. Wij stoppen. Khenpo Sange zweeft met zijn hand voor de onbeweeglijke vis. Hij lacht ernaar.
We hebben een back-up gemaakt van de lijn. Een van de medewerkers schreeuwt in onze oren: “Houd het in beweging mensen! Je kunt hier niet staan! '
Ik ben klaar om hem neer te schieten. Waarom de ingang blokkeren met een fotocabine? Heb je enig idee tegen wie je schreeuwt?
Ik pauzeer en werp een blik op Khenpo Sange om zijn reactie te beoordelen. Zijn gezicht is ontspannen. Het woord zen wordt vaak rondgegooid, maar dit is de eerste keer dat ik de betekenis ervan ervaar - al was het maar tweedehands. Ik roep mijn innerlijke kalmte op en zeg oprecht: 'Sorry daarvoor.'
We gaan verder. Mijn instinct na een confrontatie is om weg te haasten, maar Khenpo blijft rustig wandelen. Ik maak een mentale opmerking: je kunt hoffelijk zijn tegenover anderen zonder hen je tempo te laten bepalen. We komen bij een waterval die over torenhoge rotsen stroomt in een kleine vissentank. "In Nepal zijn alle kliffen buiten, hier zijn ze allemaal binnen", zegt Khenpo Sange.
Kinderen duwen voor ons uit. Ze drukken hun gezicht tegen de ramen en smeren hun vingertoppen over het glas terwijl hun brede ogen de verborgen wereld verkennen die naar de oppervlakte is gebracht. "Kijk mam, " sommigen wijzen en schreeuwen.
Ik vat de informatie samen uit de tentoonstellingsborden bij elk venster van geclusterde amfibieën, reptielen en vissen. Pravin vertaalt: de blauwe pijlgifkikker zoekt naar termieten en kevers. Kwallen missen een brein en een hart.
"Wat doen ze met de vis?" Vraagt Khenpo, bezorgd in zijn ogen. "Wie zal de vis opeten?" Hij veegt zijn hand over het tankglas. "Waarom niet alleen katten en honden?" Vraagt hij. Ik denk dat hij impliceert dat vissen geen huisdieren zijn, maar ik weet het niet zeker. Ik vraag me af wat zijn advies is voor het beschermen van toekomstige generaties dieren in het wild zonder het in het wild te vangen en te verwijderen. Ik probeer het te vragen, maar mijn vragen gaan verloren in de vertaling en het lawaai van de menigte.
Khenpo Sange veegt opnieuw zijn arm over het glas.
Ik kijk naar Pravin. "Hij bidt voor de vis, nietwaar?"
"Ja, hij geeft ze zegeningen zoals hij vanmorgen met je deed."
Khenpo Sange golven en tikken op het glas. De gids in mij wil hem vertellen dat kloppen op de tankwanden, zelfs zachtjes, wordt afgekeurd. De boeddhistisch getrainde kant van mij weigert een Guru ouderling te vertellen wat hij moet doen.
"Hij heeft medelijden met de vis, " zegt Pravin. "Hij wil dat alle levende wezens vrij zijn van lijden."
We gaan verder naar de bovenste verdieping van het aquarium, waar een spiraalvormige helling daalt door het midden van een tentoonstellingsstuk van 13 voet diep Atlantisch koraalrif. Haaien en palingen omringen ons terwijl we door het midden van het nagebouwde rif lopen. Tropische vissen slaan rond en rond de tank. Khenpo laat zijn vingers over het glas glijden. Een gele snapper stopt. Wij stoppen. Khenpo Sange zweeft met zijn hand voor de onbeweeglijke vis. Hij lacht ernaar. De vis tuurt terug naar Khenpo, zijn eenogige blik lijkt sceptisch en toch geïntrigeerd.
"Pravin, kijk je dit?" Fluister ik.
"Ik kan het niet geloven, " zegt hij.
Foto's: Linksonder - Dipa Moktan. Alle andere foto's door auteur.
Niemand zou het geloven. Als Pravin niet naast me was om te bevestigen wat we zien, zou ik aan mijn eigen ogen twijfelen. Niet alleen zien we deze vis in stilte hangen, maar we voelen ook de energie die van Khenpo Sange naar de vis stroomt. En terug. Een slogan van het National Aquarium is: "Er is magie in het water." Op dit moment weet ik het zeker.
Ik maak een foto als bewijs. De flits van mijn camera doet de vis schrikken. Ik heb hun verbinding verbroken. Ik maak een tweede opmerking: het is beter om het leven te leiden dan het te documenteren. De vis schiet vooruit om weg te zwemmen, maar keert terug. Het kijkt nog een laatste keer naar Khenpo Sange, alsof ik dankjewel wil zeggen.
We hebben lang gewandeld. Ik stel me voor dat Khenpo Sange niet alleen moe is van een lange dag wandelen, maar ook van het overbrengen van zijn helende energie aan anderen. We rusten op een bank en hij laat me zijn apps voor mobiele telefoons zien.
"Heb je Viber?" Vraagt hij.
Ik hoor de Bijbel. Ik ben in de war, maar ik denk dat hij misschien apps van religieuze teksten op zijn mobiele telefoon bewaart ter referentie. Om uit te leggen, hij opent een instant messaging-programma genaamd Viber en speelt een video voor mij af die een vriend hem heeft gestuurd. We lachen om de kleine baby die danst en giechelt. Khenpo speelt het opnieuw, lacht harder en grijnst de tweede keer door.
Hij stelt me vervolgens een vraag die ik duidelijk begrijp. Het is een vraag die ik vaak krijg: "Heb je kinderen?"
"Nee, " zeg ik, "mijn man en ik hebben geen kinderen." Ik houd mijn adem in en zet me schrap voor de standaardreactie en kijk afkeurend. Ik ben opgelucht als Khenpo lacht.
"Je hebt geen zorgen, " zegt hij. We grinniken. "Familie is alles", gaat hij verder. "Ik ben niet getrouwd, maar ik heb familie."
Hij bladert door foto's van zijn familie; zijn studenten en tijdgenoten in zijn klooster in Nepal. Ik deel foto's van mijn telefoon van mijn man en vrienden. We hebben Pravin niet nodig om de taallacunes op te vullen.
Dit is het moment dat om een knuffel in mijn cultuur vraagt. Maar ik houd terug. Trouwens, zoals Khenpo Sange me heeft laten zien, zijn er veel manieren om emoties en dank te communiceren. Manieren die drukte, muren, oceanen en zelfs soorten overwinnen. Dus als het tijd is om afscheid te nemen, draai ik me gewoon naar hem toe en buig mijn hoofd.
