Verhaal
Ik bezit geen auto; Ik heb geen ziektekostenverzekering, geen broekpak of een carrière waarvoor een van de bovenstaande dingen nodig is.
Ik slinger drankjes en wacht tafels in mijn woonplaats; vast in het midden van de Laurel Highlands van Pennsylvania, het is een overvloed aan geschiedenis, historische architectuur en WASP-rijkdom. De demografische scheeftrekking ouder maar moet zich nog terugtrekken uit het strenge tijdverdrijf van het kennen van ieders bedrijf. Een zwaar percentage van de bevolking heeft politiescanners zodat ze niets van de actie missen en kunnen rapporteren aan hun cohorten van meer dan $ 16 dollar benedicts. Mijn familie heeft twee stints in rehabilitatie, een anarchistische patriarch en een paar echo's op de politiescanner zelf, dus je kunt je de verhalen voorstellen die ze over ons vertellen.
Als tiener kon ik niet wachten op het excuus om weg te gaan, met de formule: als je slim was, vluchtte je; als je het kon hacken, bleef je weg. En als je nooit wegging, nou, wist je tenminste niet wat je miste. Helaas is mijn traject meer boemerang gebleken dan raket.
Mijn huidige bezigheid bezorgt me het indringende ongenoegen om te horen hoe goed mijn collega's het doen via hun trotse dronken ouders. Rachel 1, de mond-ademende wetenschapsenthousiasteling die, toen mijn beste vriend op de middelbare school uitbrak in briljante plaat-achtige netelroos tijdens de derde periode, haar veroordeelde voor het nemen van niacine om een drugstest te doorstaan, is verloofd en studeert af van medische school in de lente. Alexander, de middelste zoon van een Arische aristocratie die zijn fortuin heeft verdiend met aardgas en zijn reputatie op het vernederen van de hulp, werkt voor een technische startup in LA; hij heeft een lieve Peruaanse vriendin die sieraden maakt die ik me nooit zou kunnen veroorloven van schroot en gedroogde zaden. Lucius, de gesloten valedictorian van mijn afstudeercursus en een briljante en flagrante narcist (ik kan niet aan hem denken zonder de scène van American Psycho voor te stellen waar Christian Bale aan zijn eigen spiegelbeeld in de spiegel masturbeert), krijgt zijn meesters in minimalistische architectuur in George Mason University.
En hier ben ik, degene die de vuile vaat vasthoudt en de tweedehands verhalen over glimmende prestaties hoort. Ik heb de eed afgelegd en naar het uiterlijk van mijn Facebook-albums, zoals 'Kenya Dig It' en 'Wigs + Strippers', leef ik een versie van de droom, maar er is een alternatieve realiteit die ervoor betaalt en het is verpletterend. Je kunt me nog een glas Pinot Grigio en een verse vork voor mijn salade halen.
Ik weet niet hoe ik moet blijven zitten en me nog steeds als mezelf voel. Ik kan mezelf niet de dingen laten zien die je zou moeten verwachten tegen 28.
De meeste van mijn vrienden zijn getrouwd, zwanger of proberen zwanger te worden, niet noodzakelijk in die volgorde. Het duurste wat ik bezit is een paar laarzen. De jaloezie die ze misschien in mijn vroege jaren 20 jegens mij hebben gevoeld toen ik mager dook in Mykonos en ze voorbij scharrelden in Minneapolis omdat piss-on-reclame-stagiairs nu terecht terecht bezorgd zijn geworden. Je kunt vuur dansen, curry maken of olifant rijden niet op een CV zetten. Zal ik ooit een normale baan houden, een huis kopen, iets van belang bereiken? Ze hebben appartementen, dinerpartijen en stabiliteit. Ik heb een zolder, een halflege tijgerbalsem en een grote verzameling geweven sjaals.
In een poging om de versleten stukken van mijn laatste relatie aan elkaar te naaien, mijn onvermogen om gelukkig te zijn op één plek voor heel lang als de verdediging van de aanklager, hebben we besloten om counseling voor paren te proberen. Onze therapeut, die veel lijkt op Kris Kristofferson, dacht dat mijn vader de oorzaak is van deze rusteloosheid. Een korte geschiedenis van mijn oude man, die eruit ziet en zich gedraagt als de onheilige nakomelingen van Chevy Chase en de Dos Equis-man: hij stierf bijna raften op de Biobio-rivier, heeft per ongeluk Colombiaanse smaragden gesmokkeld, opzettelijk een everzwijn met zijn blote handen gedood, en overleefde een subdurale botfly-besmetting. En dat is pas de afgelopen jaren.
In ruil voor al zijn welverdiende slechte dingen, was hij echter niet in de buurt toen ik klein was en ik begreep al snel dat het veel beter was om degene te verlaten dan te vertrekken. Je krijgt niet dat soort materiaal als huisvrouw. Ik had altijd verwacht dat ik onderweg een personage uit een lied van Allman Brothers zou ontmoeten, een soort Mississippi lang haar of een bastaardzoon van een onbekende Britse mandwever die een voorliefde zou hebben voor de derde wereld, noodlijdende motorlaarzen en hand- gerolde sigaretten. Het probleem is dat hij nooit is komen opdagen, en ik heb halverwege besloten dat als ik niet bij zo iemand zou zijn, ik zo iemand zou worden. Een paar paspoortzegels en geen richting later, je zou me redelijk de klootzak kunnen noemen Mr. Ronnie Van Zant. Net als mijn legendarische vader met zijn diafilm, Indiana Jones fedora en canvas tassen, wilde ik gemist worden.
Ik weet niet hoe ik moet blijven zitten en me nog steeds als mezelf voel. Ik kan mezelf niet de dingen laten maken die je tegen 28 jaar zou willen hebben. Ik kan me niet voorstellen ooit een huis te bezitten of willen bezitten. Misschien een turquoise Airstream of een pack-and-play yurt bedekt met rendierhuiden en zeeglas, maar zeker niets dat niet kan rollen of instorten als het gevoel toeslaat. Dezelfde houding strekt zich uit tot het werken in de dienstverlenende sector. Ik hou er niet van pretentieuze blaaswafels te horen en de verdiensten van hummus te bespreken. Ik doe het omdat ik doodsbang ben om iets te hebben dat ik niet kan achterlaten.
En zo gaat het, na een paar weken monotoon glas inschenken - de afkeuring van vrienden en vreemden en zelfs het zachte gebrom van de nicht en neef waar ik van hou - begin ik de lange langzame trek te voelen om te vertrekken.
