Reizen
Foto: L'Enfant Terrible
We hopen vaak onze problemen achter ons te laten als we reizen. Probleem is dat ze ons volgen waar we ook gaan.
Het is onze derde dag in Dublin en ik word depressief wakker.
Dit is geen latent soort verdriet. Het is een actieve kracht, iets dat plotseling en zonder waarschuwing over me heen komt en elk atoom van mijn lichaam bezit. Het is een aanval op wat Holly Golightly de gemene roodtinten noemt in Breakfast at Tiffany's: "Plotseling ben je bang en weet je niet waar je bang voor bent."
In Dublin zijn helpt niet. Ik ben van nature een piekeraar en ik kwam hier, zoals ik vaak doe wanneer ik reis, in de hoop immuniteit van mijn zorgen te claimen. Iets aan te geven? Gewoon veel onnodige angst; kan ik het bij de douane achterlaten?
Ik zit in een café met mijn vriendje. Ik zeg hem dat ik me vandaag ongelukkig voel, maar dat ik niet weet waarom. Er lijken teveel dingen te zijn om over te piekeren: mijn wanhoop dat ik vastzit in een baan, haat ik; mijn lange strijd met anti-angst medicijnen; mijn gebrek aan geld.
Ik heb het gevoel dat ik me gemakkelijk de hele dag kan wentelen. We lopen door St. Stephen's Green, langs de randen, waar de bladeren het meest vallen en we kunnen de stank van de centrale vijver vermijden. Een trio tienerjongens speelt gitaar; een zwangere vrouw passeert, met bloemen in één hand en de arm van een man om haar heen. Zuigelingen lopen hoog op, met ouders die achterblijven in hulpeloze achtervolging, alle flapperende ledematen en ratelende kinderwagens.
Een paar andere geliefden houden elkaars hand vast. Ik voel me onorigineel en ongeïnspireerd; en dan voel ik dat de hele wereld onorigineel en ongeïnspireerd is.
Landinstelling wijzigen
We kozen Dublin min of meer willekeurig; het is dicht genoeg bij ons huis in Engeland, de vluchten waren goedkoop, we konden het in een lang weekend passen.
Foto: lrargerich
De bestemming was voor geen van ons belangrijk. Wat belangrijk was, was de gedachte ergens heen te gaan.
De herfst was in aantocht; de geur van verval, de naakte bomen, het stervende gras. We waren al maanden niet weg geweest en ik sliep slecht. We dachten dat we konden vluchten.
Het lijkt eenvoudig genoeg. Als mensen zitten we gevangen in onze eigen chronologie. We worden geboren, we leven, we sterven en we hebben er weinig of geen macht over. Wat we kunnen besturen, is onze fysieke locatie, onze plaats op de kaart.
Tegenwoordig kunnen we met één klik op de knop kaartjes kopen, binnen twaalf uur halverwege de wereld zijn, naadloos tijdzones, datumlijnen, halve bollen overschrijden, breedtegraden en lengtes wijzigen. Ontsnappen was nog nooit zo eenvoudig.
Of zo onmogelijk. Hier zijn we in een nieuwe stad, maar alles is hetzelfde. We zijn als altijd verbonden met ons verleden, onze angsten. De geldautomaten in Dublin zijn niet anders dan die ergens anders, wat me eraan herinnert dat ik maar nauwelijks genoeg heb. De e-mails blijven binnenstromen en ik slaap hier zo slecht als ergens anders.
Omdat het probleem natuurlijk is dat reizen niet ontsnappen is. Alain de Botton schrijft hierover in The Art of Travel
- hij is in de Bahama's als hij zich realiseert "hoe weinig de plaats waar ik stond de macht had om te beïnvloeden wat door mijn hoofd reisde."
Als we ergens nieuw gaan, hopen we dat de banaliteit van het dagelijks leven ons niet zal volgen, of dat we iemand anders worden in de context van een andere ruimte. Maar reizen is geen magisch transformatieproces.
Reizen is niet het antwoord
In het beste geval is reizen een gemoedstoestand - een manier om onze kijk op de wereld en onszelf te herzien, te verkennen en te bekijken. Maar het is nooit het antwoord op al onze problemen, nooit een methode om angsten te wissen, en tot op zekere hoogte zal dit altijd een teleurstelling zijn.
Bridge of Sighs, Oxford / Foto: rbrwr
Wat ik vergeet, is dat het eigenlijk bevrijdend is om dit alles te weten - want als we dat doen, kunnen we beginnen te denken aan reizen die verder gaan dan sightseeing en het verzamelen van souvenirs.
Ik herinner me waarom ik eerst naar Oxford reisde, waar ik nu woon. Ik probeerde niets te ontsnappen; Ik probeerde iets te vinden. Dat is anders, geloof ik nu.
Bij het zoeken naar Oxford waar ik in de literatuur over had gelezen, gaf ik mezelf een doel, een reden om te verkennen, een soort zoektocht die alles wat ik deed omlijstte. Het was een positieve, in plaats van een negatieve, reden; Ik wilde mijn leven verbeteren, er niet voor weglopen.
Natuurlijk heb ik mijn zoektocht opgegeven; Ik werd afgeleid door duizend kleine dingen. Een liefdesaffaire, een ongezonde genegenheid voor de kroeg, een obsessie met de geschiedenis van de stad. Plots bezocht ik Oxford niet; Ik was erin ondergedompeld. Ik maakte er deel van uit.
En dat is waarom we reizen, of waarom we zouden moeten. Om onze zorgen niet te vergeten, die ons overal zullen volgen - over oceanen, bergen op, door woestijnen, langs elke drukke steeg en boulevard van de stad - maar gewoon om ergens anders te zijn. Bestaan, zoals altijd; maar om in een andere omgeving te bestaan. Wat er daarna gebeurt, kunnen we nooit echt voorspellen.
Toerisme gaat niet over het verliezen van onze remmingen en het verwerven van ansichtkaarten. Het gaat om een diepere band op buikniveau met een plek.
Toerisme gaat niet over het verliezen van onze remmingen en het verwerven van ansichtkaarten. Het gaat om een diepere band op buikniveau met een plek, waarvoor we moeten accepteren dat de enige manier waarop we door reizen kunnen worden veranderd, is als we bereid zijn te accepteren dat we er helemaal niet door worden veranderd.
"Geografie is geen inerte container", schrijft Franco Moretti in zijn Atlas of the European Novel
"Is geen vak waar cultuurgeschiedenis 'gebeurt', maar een actieve kracht."
Elk land dat we bezoeken is een actieve kracht. Elke stad, elke straat, elk stuk bos of vlakte kan ons inslikken, als we het maar zelf laten beslissen.
Inweekplaats
Foto: wolfsavard
Later op de middag besluiten mijn vriend en ik af te zien van onze hoop om de cultuur van Dublin op te snuiven.
We maken een lange wandeling over de Liffey naar een groot, lelijk theater, kopen twee kaartjes en zitten in het donker, eten popcorn, drinken frisdrank, doen iets dat we overal kunnen doen.
En ik geniet er zoveel van dat wanneer we tevoorschijn komen, ik een glimlach op mijn gezicht heb, ik licht voel, even ongebonden als in een maand.
