Ik ben opgegroeid in een christelijk gezin in Gulf Shores, Alabama, in het hart van de Bijbelgordel. Als je in stereotypen denkt, had ik alle goede dingen die een goede, christelijke jongen zou moeten hebben: een diep religieus gezin, een voortgezette opleiding aan een religieuze universiteit en een jeugd geworteld in kerken, geloof, dagelijks gebed en conservatieve waarden. De uitkomst van die culturele indoctrinatie wordt verondersteld een godvrezende man te zijn, doordrenkt van nederigheid, aanbidding en zelfopoffering.
Er is een gezegde, gedachte, dat je misschien hebt gehoord: hoop sterft het laatst.
En uiteindelijk ontwikkelde zich een breuk in de overtuigingen waarmee ik was opgegroeid. Ik zocht - overal - naar houvast, naar enig inzicht in waarom het zou kunnen zijn gebeurd. Ik goot over de Schrift. Ik bad holle gebeden, op zoek naar verlichting. Ik heb een dagboek bijgehouden, gewacht en mijn eigen tekst opnieuw onderzocht op zoek naar een antwoord - elk antwoord.
Als kind was ik ziek en boekachtig. Ik bracht het grootste deel van mijn tijd binnen door, behalve door ouderlijk mandaat toen ik veel, veel te lang videogames speelde. Zelfs tijdens mijn vroege tienerjaren kon een wandeling buiten in de zomer mijn sinussen irriteren en me wekenlang ademhalingsproblemen bezorgen. De eindeloze zomer in Alabama is op deze manier onaardig.
Hierdoor was de wereld buiten mijn huis iets van een mysterie. Ik had op zomervakantie in het bos rondgetrapt en natuurlijk een paar keer naar het strand geweest. Maar de dagelijkse blootstelling aan het stuifmeel en de zinderende hitte hadden me geen goed gedaan, en de meeste dagelijkse buitenactiviteiten die ik ervoer, waren klusjes rond tuinwerk.
Deze crisis van geloof dreef me weg van alles wat ik wist. Ik ging op zoek naar nieuwe ervaringen om mijn eigen perspectief te veranderen. De transcendentalistische idealen van God en de natuur resoneerden met mij; Emerson, Thoreau, en het geloof dat je God niet alleen in een boek vond, maar ook in zijn schepping. Die filosofieën weerspiegelen ook een beter begrip van het universum en een nieuwe relatie met God die diep persoonlijk en uniek is.
De eerste keer dat ik in mijn vrachtwagen klom met de bedoeling om te verkennen, was ik 20. Ik had geen idee wat ik aan het doen was, ik moest gewoon uit de buitenwijken en weg van de monotonie. Mijn excursie bracht me naar een park in een klein stadje, waar ik een tijdje rondliep voordat ik naar huis terugkeerde. Het was zo anticlimactisch als je je misschien kunt voorstellen, maar het was iets om aan vast te houden. Al snel merkte ik dat ik naar obscure wandelpaden reed in het midden van nergens, trekking door Talladega, Bankhead en Tuskegee National Forests. Ik dwaalde langs de Golfkust, ving zonsondergangen in het Bon Secour National Wildlife Refuge en wandelde over de paden in Cheaha State Park, allemaal op zoek naar antwoorden op vragen die ik nog steeds niet heb gevonden.
Onder de retoriek die je hoort over religie en racisme, vind je een groep mensen die fundamenteel goed en altruïstisch zijn.
Een decennium later zat ik aan de kust van Alabama en Florida bij zonsopgang, toen de roze en paarse tinten de Golf van Mexico in een aquarel veranderen. Ik sprint als een gek langs het strand minuten voordat een middag onweer in de kust stortte. Ik heb bergen beklommen, door bossen gewandeld en door moerassen en grotten gewandeld over het zuidoostelijke deel van de Verenigde Staten. Ik heb Memphis gezien in een ijsstorm en Atlanta in een hittegolf. Ik heb veel zuidelijke staten thuis gebeld, soms twee keer voordat ik verder ging. Elke ervaring is anders geweest, en elke ervaring - tot aan de laatste muggenbeet verdiend in de broeierige herfsthitte - heeft me gemaakt tot wie ik ben.
Ik heb ook in grote en kleine steden in de regio gewoond en ik heb meer mensen ontmoet dan ik me kan herinneren, de meeste gastvrij. Dat is de schoonheid van het zuidoosten. Onder de retoriek die je hoort over religie en racisme, vind je een groep mensen die fundamenteel goed en altruïstisch zijn. Hoewel ze God misschien eren voor die genade en dat begrip, geloof ik niet dat een strikte naleving van de Schrift het gewicht of de breedte van menselijk mededogen kan bepalen.
Dat is wat mij uiteindelijk heeft gered. Het was geen wonderbaarlijke terugkeer naar God. Ik ontmoette mensen, religieus en anderszins, die echt goed waren. Je zult die gastvrijheid overal in het zuidoosten vinden. Het maakt deel uit van de cultuur, en iets waarvan ik dacht dat ik het niet zou ervaren nadat ik mijn geloof had verloren. En ja, dat gebrek aan geloof is voor sommigen belangrijker dan anderen, omdat mensen die de basis van hun leven bouwen op geloof en goede werken - zoals ik deed - zich niet kunnen voorstellen hoe het leven zonder het is.
In mijn jaren in het zuidoosten heb ik nooit de antwoorden op die vragen gevonden die ik niet kon stellen, maar naarmate de jaren voorbij zijn gegaan, heb ik mijn rust weten te vinden. Zonder mijn geloofscrisis weet ik niet zeker of ik mijn eerste stap door die deur zou hebben gezet, of dat ik me zo diep had verdiept in de zuidelijke cultuur en het landschap dat is gekomen om een groot deel van mijn wereldbeeld te definiëren.
Je zou kunnen zeggen dat mijn ervaring met de natuur diep persoonlijk is, maar God maakt er geen deel van uit. Ik voel me vaak meer thuis in het bos dan in mijn eigen woning, waar dat ook is. Kijken naar de zonnekam boven een meer bij dageraad voelt niet als verspilde tijd, hoewel ik honderden zonsopgangen en zonsondergangen heb gezien. Elk is spectaculair in zijn beknoptheid.
Het zuidoosten dat ik ken, leerde me een wereld buiten de structuur van een beschut leven. Het heeft me laten zien dat vriendelijkheid iets menselijks is en dat religieuze grenzen geen rol hoeven te spelen in het mededogen dat we elkaar geven en afnemen. Midden in de bijbelgordel, een regio waar geloof alles ondersteunt, van een vriendelijk woord tot een schriftuurlijke berisping, vond ik een soort goedheid die zuiverder aanvoelt dan alles wat ik ooit vanaf een preekstoel heb horen prediken.
Ik ben niet naïef. Ik weet dat er slechte dingen gebeuren en dat mensen lijden, vaak door toedoen van mensen die niet zo anders zijn dan zijzelf. Maar ik heb nog steeds hoop, zelfs als ik niet het geloof heb dat ik heb achtergelaten.
We zijn tenslotte nog niet dood.
