Verhaal
Beste Californië,
Ik heb je altijd leuk gevonden. Zelfs toen ik klein was, voelde ik een verwantschap met jou. Ik heb geleerd hoe je onder de golven op je stranden moet duiken, heb geleerd hoe je naar zandkrabben op je kust kunt graven en hoe je licht in je getijdenpoelen kunt lopen. Ik heb leren snowboarden en skiën op je berghellingen. Ik heb leren surfen in jouw oceaan. Ik werd verliefd op het rennen op je stoffige bergpaden en schone voorsteden. Je leerde me de waarde van een goede burrito en een stevig paar sandalen het hele jaar door. Ik heb geleerd hoe je moet rijden op je kroon op de prestatie - de 101. Ik hield van je heldere, zonnige weer en je bochtige snelwegen die me meenamen naar de woestijn en de sequoia's en mijlen en mijlen van zachtgele landbouwgrond.
Ik bleef bij je tijdens de universiteit in SLO, waar ik vrienden maakte met je mensen uit het noorden en voor het eerst mijn liefde voor wandelen ontdekte. Ik nam autoritten naar Big Sur om je rotsachtige stranden en dennenbossen te verkennen. Ik zag olifantenrobben rondhangen op met algen bezaaid zand en bleef stil staan terwijl de krimpende zon de lucht roze kleurde.
Dus ja, ik heb altijd van je gehouden, maar ik heb niet altijd van je gehouden. Onze liefdesaffaire is verwarrend en tumultueus geweest - het is soms saai en oud en soms wild, zorgeloos en vol vreugde bij anderen.
Ik ben te vaak verliefd op je geworden. Toen ik je zijdeachtige stranden en vistaco's verliet voor kleine geplaveide straten en galettes in Frankrijk, kwam ik totaal ontgoocheld terug met alles waar ik eerder zo hard voor viel.
Plots leek het alsof je geen cultuur of diversiteit had, geen mensen met interessante verhalen en achtergronden. In vergelijking met Parijs leek je lusteloos en saai. Ik voelde me verveeld door je Mexicaanse gerechten en je chique autocultuur en je beklemmende perfecte weer. Ik was het zat om overal dezelfde accenten te horen, was het zat met je schuimige gebabbel over weer en verkeer en betekenisloze trivialiteiten.
Dus ik ging weg. Ik ging een heel jaar weg - lang genoeg om je te gaan missen en pijn voor je te doen - maar toen ik weer thuiskwam, voelde ik precies hetzelfde als voorheen: teleurgesteld en gedesillusioneerd.
Deze keer bleef ik echter hangen om te kijken of mijn gevoelens konden veranderen. Je was als een romantische partner die op papier ideaal leek, maar wiens daadwerkelijke aantrekkingskracht lang verloren was, dus ik wilde weten of ik de vonk tussen ons opnieuw kon ontsteken. Ik wilde weten of ik de liefde die ik eerder voor je had kon redden.
Dus ik omhelsde je van harte. Ik heb alle dingen gedaan die me het gelukkigst hebben gemaakt met jou. Ik bracht lange dagen door met stoeien in het water op je stranden, zwom naar geheime baaien en duik naar de oceaanbodem om vuisten zand te grijpen. Ik heb lange wandelingen langs je kust gemaakt, de vochtige, zoute lucht ingeademd en het zand gescand op kleine Venus-kokkels.
Ik had picknicks in je grasrijke parken met uitzicht op de oceaan. Ik rende midden februari naar buiten omdat het warm was en omdat ik het kon. Ik nam autotochten langs je kust om de Golden Gate Bridge te bezoeken en stop bij wijngaarden voor wijnproeverijen. Ik at elke week taco's, maar ik at ook andere dingen - pittige pasta, Thaise noedels, sushi.
Gaandeweg leerde ik weer van je te houden. Ten eerste, om alle redenen waarom ik eerder van je hield, en ten tweede, om alle redenen die ik je nooit genoeg krediet heb gegeven. Ik heb geleerd je aandacht voor het milieu te waarderen, je aandringen op het beschermen van de natuur en de natuurlijke schoonheid waar ik elke dag van genoot. Ik heb geleerd om van je smeltkroes van culturen en religies en etnische groepen te houden, iets dat ik nooit eerder heb gezien omdat ik er niet hard genoeg uitzag.
Ik zag de vrijheid van meningsuiting die je gaf aan iedereen die ervoor koos om bij jou te wonen - en ik vond dat geweldig. Ik heb geleerd om je casual stijl en ontspannen tempo van het leven weer te omarmen. Ik heb geleerd om je mensen te respecteren voor hun vriendelijkheid, ambitie, nieuwsgierigheid, positiviteit en toewijding aan zelfgroei. Ik leerde goed te kijken naar de echte vreugde die overal borrelde: de glimlach in een jonge surfer die zijn natte haar uitschudde, het gegiechel van een groep meisjes die smoothies op een patio van het restaurant dronken. Ik heb geleerd signalen te nemen van anderen wiens liefde voor jou luid en onbezoedeld was.
Maar meestal leerde ik van je te houden om precies wie je bent. Onze relatie is nu niet de oude relatie die het ooit was, noch is het de gepassioneerde romantiek van onwetende gelukzaligheid. Het is veeleer een gestage, kalme stroom van diepe en genereuze liefde - het soort liefde dat ontstaat wanneer je iemands schoonheid en gebreken in gelijke mate accepteert.
Ik wil niet dat je verandert, Californië. Bovendien hoef je niet te veranderen. Het kostte me een tijdje om het te realiseren, maar je bent mooi zoals je bent. In een wereld vol tragedie en moeilijkheid en egoïsme, ben je een helder licht dat mensen de kans biedt om met vrijheid te leven, hun individualiteit te cultiveren en dicht bij moeder aarde te zijn. Je bent een letterlijke en figuurlijke plaats van eeuwige zonneschijn.
En misschien zullen de dingen die je me kunt aanbieden - je natuurlijke schoonheid, comfort, warmte, netheid en avontuur - op een dag niet genoeg zijn. Misschien vervaagt je magie.
Maar voor nu heb je genoeg. Ik waag het erop.
