Verhaal
Ik hield eerst niet van je. Je leek zo saai en ongewoon; grungy op een niet-opwindende manier. Vol met coöperaties en nieuwe ouders. Vijfenveertig minuten van waar ik ben opgegroeid. Een 'opkomende buurt'. Nee, bedankt.
Ik was net afgestudeerd en al mijn vrienden verhuisden naar spannende nieuwe plaatsen - San Francisco, New York City. Ik ging naar een kleine kamer met houten muren die meer op een sauna leek dan op een plek om te wonen, op de eerste verdieping van een oud Victoriaans huis in een rustige, met bomen omzoomde straat. Mijn appartement had een achtertuin. Dit was niet de stad die ik had gehoopt op me te wachten na de universiteit.
In plaats van na het werk martini's te drinken, dronk ik sulky biertjes in een groezelige grot genaamd Brendan Behan's. Lekkende pakketten van twijfelachtig vlees bij Hi-Lo Foods doorzoeken. De sombere winter koffie na koffie in het Bug Café van juni doorbrengen, gebogen over mijn laptop terwijl ik woedend solliciteerde, een reden om zo ver mogelijk weg te komen. Toen ik in het voorjaar van 2008 eindelijk aan je klauwen ontsnapte, rende ik zo snel als ik kon in de prachtige armen van New York, blij dat ik van je af was.
Jaren later terugkomend, zie ik je met nieuwe ogen.
Ik zie de fel geschilderde Hi-Lo-winkel, nu bedekt met een bord "Whole Foods". Ik herinner me de plantains hoog opgestapeld, de veelkleurige zakken met bonen en de geur van vers gebakken Cubaans brood. Ik vraag me af waarom ik met al deze exotische, heerlijke, supergoedkope ingrediënten nooit heb geprobeerd empanadas of tamales te maken.
Ik gluur in de eetzaal met bakstenen muren van de verhuisde Milky Way Lounge en zie stelletjes rustig praten tijdens het diner. Over een paar uur gaat de muziek omhoog en begint iedereen te dansen. Ik leefde op tien minuten lopen van het origineel, maar kwam op de een of andere manier slechts één keer hierheen, en verkoos de 66 helemaal naar Wonder Bar of een andere mistmachine-zwengelende, cranberry-wodka-in-een-plastic-beker te nemen -sneeuwende nachtmerrie in Allston.
Ik zie de gele "Porchfest" -borden op hekken en deuropeningen en vraag me af waarom ik elke block party-uitnodiging in de prullenbak gooide.
Ik fiets langs de stille vijvers en zacht golvende bloemen van het Arboretum. Op de een of andere manier had ik nooit gedacht hier een middag door te brengen toen ik in de buurt woonde.
Een deel ervan was mijn leeftijd en onervarenheid. Een deel ervan was dat ik nooit echt enige claim op je had; Boston is de stad van mijn moeder, niet de mijne. Ik wist niet wat ik wilde - gewoon iets nieuws, om me wat contrast te geven. Ik moest de vorm van mijn identiteit ontdekken door mezelf in iets heel anders te werpen, om te zien welke voorkeuren wegvielen en welke bleven.
Ik denk dat specifieke verwachtingen echt een sleutel kunnen zijn voor je geluk. Omdat ik 'grote stad', 'volwassen' leven wilde, werd ik blind voor de geweldige, unieke plek om me heen. Het is ook vrij eenvoudig om zowat elke plek te laten zuigen, vooral als je met je eigen problemen worstelt.
Je bent ook met de leeftijd veranderd. Je bent een liefhebber geworden. De Harvest Co-Op is verdwenen - vervangen door City Feed, met zijn landelijke winkelgevoel en $ 12 prosciutto-broodjes. Jackson Square loopt nu vol met leuke restaurants en glimmende nieuwe appartementen; het gigantische bord "Meatland" begint op zijn plaats te kijken. Maar dit nieuwe fineer is fragmentarisch en tekenen van de oude JP zijn nog steeds overal.
In de afgelopen acht jaar zijn we allebei veranderd. We zullen misschien nooit meer echt samen zijn, maar ik ben blij dat we nu vrienden zijn.
